রমপুজ্য অগ্রজ প্রতি 


আবুক্ত পুণচক্র সরকার । 
এ দুদ? ২ 

বে চবনে মুনোজ্রান অচ্চ ষাছে দস 
অচিচিল লব-মলিঝা সহ পদে তিক । 

শুক বিহীন আহ কুসুম লীষ্খাল, 
[ক্দুহুহহে বামাব লন্যেভিদ্যান সূম্তব | 
“হক এহু কপি চক্ষে সদ্য বখাদাসে, 
০ হুহা তদকপ সনেহ উল ) 

করিবানে বালকেব স্তস্তান্থ লাধনও 


“ামাজিলণ । 


চি: 
,) চট চা ০ 
জব গ্‌ র্‌ ূ ূ 
১১৯ 
7 ্ দূ 
্ 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


০ 


জাহ্বী তীর । 
তটাননে সমাসীর্ন যুবা ছুই জন, 
” মোহিত পচন হেরি, স্তিমিত নযন। 

পিব! প্রায় অবশেষ ! দিনমনি অস্তাচলে গমনোন্মুখ হইয়! প্বনধানের 
প্রতীক্ষা করিতেছেন । কলিকাতা নগরী! কলরবে পরিপূর্ণ! কোথাও শকটের 
শিনাদ ; কোথাও ঘোটকের হ্যোরব , কোথাও নগরবাসীদিগের কলশক 7 
কাথাও পথিম্পাশ্বস্থ সুরমা হর্শে শকট নিনাদের প্রতিধ্বনি । নগরীর 
পশ্চিম প্রীস্তে 'পৃত ধারাময়ী তটিনী দন্দাকিনী কলকল রবে গ্রবাহিত 
হইতেছে। জাঙ্গবী তীরে, ছুই জন যুবা গুরুষ সুশীতল সলিল-কৎবাহি বিমল . 
নাটিত সেবায় অনুরক্ত হই ইতস্তত সঞ্চরণ করিতেছেন । 'াহাদিগের | 
উত্তরীয় বসন পরম্পরা মৃছ্মন্দ মলয়ানিল সংযোগে চারিদিকে উত্ভিয়া 
: বেডরাইতেছে] তীহারা নিজ নিজ আত্মীরগণের নাম উচ্চারণ, করত, আগন.. 
প্রান বংশের ধৈর্য, বীর্য, ও গালতীরয্ের পরিচয় প্রদান' করিতেছে ।- 
কথন বা, কোন কোন স্বর্গীয় হহীপুরুষ্দিগের আখ! প্রসঙ্গে, তীহাদিগেক 
চিরম্মরণীয় গ্রন্থ পরম্পরা গুণান্থু ব্যাথ্যকিরত, 'আনন্দরসে অভিষিক্ 


২ এ ও নধমরিকা 
1'এই বে মহুময় পাদ পরিচাল্দ বা ॥ করিতে, হারা 
তটিনীর ক, সোপাঈকরয়ী ঘাটের অত্যস্তবে প্রবিষ্$ হইলেন । পরক্ষণেই, 
পিক খায় বাত লাগিল দ্ধ হেন বাহু তব করিয়া, 
মপ রর ি্রালে আবৃত করিত লাগিল । সন্ধ্যা সমাগমে কলিকাভা- 
নগরী, এক ক অভিনব ভুশাভায় স্থশৌভিত হইল । পথিষ্পাঙ্বস্ক পাম্পোৎপাদিভ 
আলোকাবি পজ্ছলিতভাবে মহাশুল্য ঠিরক-খভিত রয়মালাকে বিনিন্দিত 
করত ামিনীুতীর গলদেশ ম্পশ্টা হইয়া, অসীম শো] সম্পাদন করিতে 
লাগিল সহরাস্তঃপাি দেবালমে শঙ্খ, ঘণ্টা, কীসর প্রভৃতি নানাবিধ 
মা্গণিক বাদ্য বাজিয়! উঠিল। দেবাঁলয় সমূক্ধে ধু, ধুন1, কপূর ইত্যাদি 
আরত্যয় গন্ধ দ্রব্য সকল গ্রজ্লিত হইয়া, দশদিকে পরিমল বিতরণ করিতে 
লাণিল। আবাস ভবন মাত্রে দীপাদি ঝিবিধ আলোক, ন্বালিত হইতে 
লাগিল । শ্রমজীবিগণ, আম শেষ করিয়া চলিষ1 গেল। বাঞ্ধণগণ, সন্ধ্য। 
গাযতী গার করিলেন । কাশালিকগণ, নরকপ।ল নির্শিত বেদিরোপবি 
উপবিষ্ট হইব, অগ্তিমালী ধারণ করত তন্ত্র শাস্ত্রের আছ্োেচনা করিতে 
শাগিলেন । বৈষ্ণব সম্প্রদায় হৃদ, থখপ্রনি করভাল গ্রভৃতি নানাবিণ 
বাদি সহকারে, হরিনাম কীর্তন করিতে লাগিলেন । সঙ্গীত বিশারদগণ, 
মতালোচনা আরম্ভ করিল। শাস্তিরক্ষকগণ, আপন আপন উপযুক্ত স্থানে 
উপস্থিত থাকিয়া, সতর্কত! সহকারে শ্ীহরীর কাধ্য সম্পাদন করিতে লাঙ্সিল। 
সার্জন্গণ, ঘোটফে আবোহণ কুরিয়), চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন কন্নিতে 
ক্করিতে পবিত্রমণ করিতে লাগিল। অসীত বাস্ত ত্রয়োদশী, রজনী ঘের 
আঙবার, অন্ধকার রজনীতে আদিত্য সমগ্রীভ বাস্পুলোক প্রকাশে যে বুল 
গোতা, সম্পাদিত হইয়াছে, স্থুরসিক পাঠক ! ইনি তাহ। বুঝিতে 

জার়িবেন । 






্া্বীতীর! ৩ 

, এদিকে যুবক মৌপানোপরি' উপবিষ্ট হইয়া, দাঙবীগর্তেৃটর্েপ 

ঝ্রত, 'অনন্মনে তা'দীরত্খীর ভূরি উরি শোভা বিলোকন' করিতে লাগিকেন। 
সন্ধার পরক্ষণে আোতস্থিনী জাঙ্কবী, যেল এক জনির্মচনীয়: শোতা .ধারথু, 
করিয়াছেন । পৃষ্ঠদেশে জাহাজ," বাম্পীয়পোত, নৌকা, জালিবোট, পান্সী, 
ব্রা প্রভৃতি নানাবিধ সলিলযান ভাসিতেছে | কোন কোন. তরণী, পোত 
বাহকদিগের চালনা ক্রমে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে ভালিয়! যাইতেছে 
চালনাক্রমে কোন কোন তরি, নিমদিক হইঙ্জে উর্ধমুখে গমন করিতেছে । 
যানোপরিস্থ আলোকাবধলি, জলে প্রতিবিদ্ধ প্রতিঘাৎ করিয়?, নভোমগুলস্থ 
“ক্ষব্রাবলিকে বিনিন্দিত করত, নদীগর্ভে স্বর্গায় শোভা সংস্থাপন করিয়াছে । 
কোন কোন খানের আলোক মালা, স্বচঞ্চল উর্দ্ি সহয়োগে, জলমধো, 
জঙ্দীবৃত অচিরা"স ক্্যোতির গ্তাষ , কখন নিকটে আসিতেছে, কখন অবদৃশ্ঠ 
হইতেছে, কথন বা! পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপথের পথিক হইহেছে। কোন,কোন 
যানের 'আাবোহীগণ, রাম্কী-জয় রম্কী-গয় বলিয়া, আনন্দধ্বনি করিতেছে । 
আক্মোহীগথের কগ্ঠোচ্চারিত 'আনন্দধ্বনি, শুতিবিবরে প্রবেশ করত, আোভু- 
বেখ চিত্তক্ষেত্রকে 'আনন্দরদ্ে অভিষিক্ত করিতেছে । পাঠক! এ সময় 
আপনি যদ জাঙ্কবী তীরে উপস্থিত থাকিতেন, তবে অবশ্তই মোহিত 
হইতেন' এই অনির্বচনীয়। অমল, অপুর্ধ শোভা বিলোকন করিলে, 
যোগী হউন্) খষি হউন্) কাপালিক হউন; বৈষ্ণব হউন; বা বৈখানষই 
ইউন্‌; নিঃসন্দেছ মোহিত হইবেন | . ও. 
৬, উপুর জাহ্বীর দিকে অক্ষি বিস্ফারিত করিয়া, তটিনীর বিমল 
উর্শি শোঁজা বিলেকন ক্লুরিতেছেন, এমন সময়ে, পশ্চাতে অরুম্মাৎ অলগার 
বিহুষিা রমনীঙ্গনের পদশব হইতে লাগিল । শ্রবণঙ্ত্র তাহার! স্বাহুব। হইতে 
নধন্‌ অপলারিত করিয়া, পশ্চাদ্দিকে দৃষ্টি পরিচালন করিতে লাগিলেন 1. ৃ 


সি. 
[ানতে সফুত্স্থক ইয/ছেন। (কষ, কেহই কেন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
কচ হইন্ডেছেন মা। শ্রাম দিবাসী দলাধিপতিরপ স্াতান্থরাগ, স্ব স্ব 
লুক বাকপট্ুচাকে পরস্পরের সহিত বাকালাপ করিতে ঘিবারণ 
চরিতেছে, লুতিবাং ভীহারা বাক্যালাপ করিতে পারিত্েছেন না রে 
পাভাতাগরাগ । ক্ষান্ত হও, অং” বিপঙ্ষতাতরন করিও লা দলাধিপতিন্ছে 
প্রশঃসা মাই, এপন মিআাগসক হভলখ কঙ্ঠবা বিবেচনা হইতেছে । নতুবা! 


স্বদলভুভ সভা এখনই অবাধ) প্র্কাশব্লিতৰ 1 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


আলাপ । 


ভানম্ব হেবি ভাহু বাগ্কা মিজিল নয়ন, 
প্রিয় সদালাপ ক্রমে প্রয় লস্তাষন । 


যুবা প্রথমত আপন চিত্ত ওহ্স্ুকা প্রকাশ করি, সহচরী রূপিনীকে 
সম্বোধন পূর্বক কহিলেন সন্দরী! অন্ুমানে বুঝিতেছি আপনাবা! ভদ্রকুল' 
সম্ভব কামিনী । কিন্তু, কি কারণে এই তন্ধকার রঙ্জনীতে জঃছুবী তীরে 
আসিয়াছেন তাহ। বুঝিতে পারিতেছি না! ? যদি কারণ প্রকাশ করাত কোন 
আপত্তি না থাকে, তবে পরিচয় প্রদান করিম থামান চিঞ্ত 
চাঞ্চল্য নিবারণ করুন । 
সহচরী কহিলেন, শহাশর । আহ্‌র গঙ্গ। দর্শন করিভে আসিয়াছি। 
যুবা কহিলেন, দিনমানে না আপিয়।! বজনীতে জান্ধনী দশনে আসিব র 
ফলকি? | 
সহচরী বিনয় নম বচনে কহিলেন মহাশয়? যেখানে ভিপথগামিলী 
খিবীন্ত্র-তনয়-দেধী-ভাগীরথী অধিষ্টিতা, সেখানে আসিবার কি আবার 
»এ্পিময় আছে? আমর! খনি আসি না কেন, আমাদের সকল সময়: 
সমান ফল প্রদ্দান করে। বিশেষত আমর। তদ্কুলোস্তবা, দিবাডাগে জনপূর্ণ 
রাজপথে বহির্গত হওয়া ভদ্রকুলোপ্রবাদিগের ক্ষমতার অতীত কর্ম: গ্রক্ষণে; 
আমাদিগের এই নিবেদন, আপনারা দর্শন দান করি! যেষন দের 


৮ নব-মলিক! 
নয়নকে পরি কারাঁছেন, তদ্রপ,. পরিচয় প্রপান করিয়া আমাদিগের 
মনকে পরিতুষ্ট করুন । | 
' যুবাআত্ম প্রকাশ করিতে অসমত । যে প্রকাহে হউক পরিচয় প্রদান 
ন। করিস ক্ষান্ত থাকিব, ইহাই তাহার উদ্দেশ । পবিশেষে বিনয় নত্র বচনে 
কহিলেন প্রিয়গ্বদে ! পরিচয় প্রদানে আমার অনেক প্রতিধন্ধক আছে। 
পরিচয় দানে আমার যে প্রতিবন্ধক, আশা করি আপনাদিশেব সে প্রতিবন্ধক 
ন] থাকিতে পারে । এক্ষণে আমি পরিচয় প্রদান করিতে অক্ষম : কিন্ত 
অনুকূল! হইলে আপনে ঘুক্তকণ্ঠে পরিচয় দিতে পারেন । 

সহচরী কহিলেন নরোভ্তম : স্ত্রীলোকের আবার পরিচয় কি? শ্মবান 
যদ্দি অক্ষম / তবে অক্ষম! কি রূপে সক্ষম হইবে? পিঞ্জরাবদ্ধ বিহগিলীবং 

£পুকে বাস কৰা! যাহাদের ধর্ধু, তাহারা কেমন করিষা আত্ম প্রক।শ 
করাবে ? কুলক্ত্রী হইয়া ও যাভাবা কুলোপাধি ধারণ করিতে পরে না, তাহার] 
আবার কি বঙিয়। পরিচয় দিবে? বিধাতা যে দিনে স্্রীলোককে স্বামীর 
লাম উচ্চারণে অনধিকারিণী করিয়াছেন, লে দিলে কপ ভাহাদেষ পরিচয় 
দানের ক্ষমতা রাখিয়াছেন % বিবেচনা করিয়! দেখ, “সই দিনে তাহাদের 
পবিচয় দানের-কও অবরদ্ধ তইরাছে। এক্ষণে আগনি উপরোধ কবিলে 
অরোধ ক কোথায় পাইব ? 

; শ্রধণ মাও যুবা অতিশয় লক্ষিত হইপেন, এবং কঞ্চিত ননে তাহা লগে 
প্রতি দৃটিপাত করিতে করিতে কহিলেন অনিন্দিতে., তবে একান্তহ কি 
পরিচয় পদান করিজে অস্বীকার করিলেন ? 

চ্ভুরা সহচরী চাতুরী প্রকাশ করিয়া কহিলেন মহাশন ! এটি আামাদের 
মনোকলিত অস্বীকার নহে, এ বিধাতার অস্বাকার। 
মুবা' কহিলেন বিধাতা ! বিধাতা আবার কে? 


এ 


আলাপ। 


সহচরী কহিলেন: প্মহাশক্ব ! বিধাতা বলিলে আপনি বুঝিতে পারিবেন 
ঢা) তবে এই বলি, সাহার নিয়মে বিবাহকার্ধয সম্পাদিত হম তিনিই, 
বিধাতা; এবং তাহার বনযমকেই বিধান কহে। (কত প্রস্তাবে, বিধাতা 
পিশ্ব-বিপান-কর্ভা, প্ররুতিভপ্তা, জীব মাত্রের-জীবনদাঁতা ও পালন কর্তা 1-- 
প্র 'অবশ্রা্ভাবী পুরস্কার ও পাপেক অঙ্রূপ ছথ প্রদাভী । এবং অখও 
শক্মাওতলের অধিস্বামী । ) 
যুন! কহিলেন পল্ডিয্থদে ! বিবাহ কি বিপি-বোদধিভ বন্ধ 2” 
সহচরী সবিষ্ময়ে কহিলেন, কেন মহাশষ! আপনি যৌবনভূমিতে 
“দার্পদ করিয়াও, একাল পর্যান্ত কি ছায়ামগুগে পদার্পণ কবধেন নাই ?" 
এদিকে অবুঠনবতী ভাবাস্তর প্রাপ্ত হইয়াছেন । তাঁহার চিত্ত একবারে 
মাহিত হইয়াছে : স্িনি অবগ্ুঞ্ঠনেৰ অন্তরাল হইতে অক্ষি বিশ্কারিত 
করিয়া, সতর্ক নয়নে যুবকেব আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ ককিতেছেন । (গাঙ্ধ 
শশণে পুর্ৃচন্দ্রমাকে 'সবলোঁকন করিলে দ্ুস্তব জ্লনিধি যেমন উচ্ভসিত হইয়া 
উঠ, যুবকের হাস্ুপুর্ণ আস্তমণ্ডল অবলোকন করিয়া দৈশোনীন আনন 
সয়াশিও তদ্দগ উতলিয়! উঠিণাছে |) পলেকের জন্তও উাহাব 'অদশন সহা 
শিতে পারিতেছেন না; প্রণয়ান্রাগ অতিশদ্ সলধতী হইয়াছে । শ্চিনি 
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প্লকশুত্য-নয়নে যুবককে অবলেককন করিতে পকিতে আনিন্দসবে অবগাহন 
করিতেছেন । 

কৈশোরীর সতর্ক ত1 অধিকক্ষন থাকিল নখ | অত্যল্পকাতী যবেই, তাহার 
০ হচরী জার অন্থবাগ টের পাইলেন ; এবং উপহাসপ্রসঙ্জে জনাস্তিকে 
কহিলেন, প্চঙ্গমে ! উপাসন1 কখন নিশ্ষল হম না; ভরত্তি-পাদপগ কোন 
কালেনম কোন কালে, তাবস্ঠই কলবতী ভ্য়। বাল্যাবস্থ! অবধি তুমি 
শৃঙ্ৃবীপরায়ণা, সেই জন্যই ভীগ্্জননী 'তাদাক প্রিয় সম্মিলনেদ সংযোজন 

্‌ 


- "৪ .. নব-মল্লিকা। 
রিভেছেন | জন্যে তোমার প্রিয়জন; গুতকর্ধে বলিব কর উচিত নহে, 
'অতএব উপান্তদেবী সঙগথৈই পরিণয় কা্ধ্য সমাপিত হউফ (৮ রর 

শ্রবণমাত্র চত্দ্রমা অতিশয় ক্রোধান্থিতা হইলেন, এবং গ্মক্রোধ-মৃছ'বচনে 
কহিলেন, “গ্রমদে ! এই কি তোমার স্নেহের পরাঁকাষ্ঠা? প্রেমদে! তুমি কি 
মনে কর বিষফোটকের উপব যষ্টি আঘাত করিলে যন্ত্রণ! নিবৃত্তি হয়? না 
কি অঙ্গের মাংস লবন করিয়া গ্াত-স্থলে লবণ লেপণ করিলে জালার অবসান 
হয? ধদদি তাহা ভাবিয়া! থাক, তবে কুসংঙ্কাব-জ্ঞানে সে সংসাঁরকে পরিত্যাগ 
কর। পোশ্ক'জনকে গপবিতপ্ত কধিলে, অনুতাপ ভিন্ন আনন্দ বর্ধিত 
হইনে না ।” 

প্রেমদা চন্দ্মাকে আপন গভ-সম্ভৃত1 ছুহিতাব ন্যায় স্নেহ করিতেন । 
তাহার বয়ন প্রায় চন্ুর্ংখতি বৎসর হইবে, কিস্ক, একাল পর্যন্ত তীহান 
পুত কন্তা। হয় নাই । তাহার স্বামী দেশাস্তরী $ তদ্বিরহে তিনি মৃতাঁপাঁর 
গর্ভগ ভুযানলেৰ ল্যার, সর্ধাদাহ দগ্ধ হইতেছেন । চন্দ্রমার মাতা ও চন্দ্র, 
'উন্ন তীহাব অগ্ত কেহই মাই। তিনি চক্জমার মাহুলালী। চন্দ্রম। যদিও 
তাঁহার পর্ভ-সম্ভৃত ছিম্েন না বটে, কিন্তু, তিনি তাহাকে গর্ভমস্তুতা অপেক্ষা 
পল বাসিতেন এবং চজ্মও সাহাকে ভক্তিতভে জনন! ও ব্যবহারে সহঢরী 
এশিয়া জানিতেন | সহসা সেই সারগ্যের-স্ প্রর্তিমাূপিণী স্নেহের চন্দ্রমা, 
বিগত ভাবাগন। হইযাছে দেখিয়া, তিনি যার পর নাই চঞ্চল হইলেন । 

(সংসারে এমন কেহই নাই, বিনি চিন্তা রাক্ষপীর ভীষণ হস্ত হইতে এক 
দিনের জন্যও অব্যাহতি পাইয়াছেন।) প্রেম?! চিন্তায় অ।২দ হইলেন, 
তিনি ভাবিলেন; চত্ত্রম! যে যুবকের একান্ত অঙ্ক্রাগিনী, লক্ষণেই লাহার' 
গরিওয় দিতেছে । আবার ভাবিলেন, তবে কেমন করিয়া! এই হস্ত সমর্পিত 
ধালাকে আবাস ভবলে' লইয়া যাইব, ও কেমন করিয়। ইহীদিগের নিকট 


জাজাপ। ৬১ 
বিদায় হব | এইক্প অনেক চিন্তা করিরা প্রিশেষে যুবাকে 
কহিলেন, “মহাশয়, রজনী প্রায় প্রহরাভীত হইয়াছে। 'আহ্যা ল্লীজাঁতি, 
বিশেষতঃ বয়স্থা 8 বাতাঁধাতে কার্পাস উডডীন হইতে বিলঙ্গ হয়, তথাপি 
আমাদের সুখ্যাতি নষ্ট হইতে বিলম্ব হয ন11--” 
প্রেমদা আতঙে কিতা হইয়াছেন £ ভাহার বাকল শহিত 
হইযাছে ) ওগ্ঠদ্গয ক্ষণে ক্ণে জড়িভৃত হইতেছে ; দেহ হ-নভুত হবণঃকাস্টি, 
প্রাভঃ সাঁমধিক কুমূদ কুকুষের নায় জো তিন্ধপ বুড়া সন্কুচিত কির! মলিনস্ত 
পাণু তইচ্ছেছে : তিনি ভীকভাভিভ৬। হইয়া চৌবজনের হা, কুখ্চতননয়নে 


০স্তত হাবলোকন করিতেছেন ৭ এজন যুধাজিদ অন্তত সঙ্গতি 
উদয় হইল । ভিন বিনধ পূর্ণ খডুদে কহিলেন, জী আপনারা ভীত 


*ইবেন না । 'গাপনাদিগের অন্তর দো যদি ভক্ষের উদয় হউয়। থাকে, 
হব সেই আপ্ণাবণ ভয়কে আন্কস হইতে আন্্য় রণ । আছি নিশ্চষ কবিয়! 
*নতেছি, আমি ৪ আমার তরি সুদ গতীশ্চ, আমল। উদিত খকিতে, 
সটানার। কণাচিই বিপদগন্দ হইবেন না। পাৰ ইহাও নিশ্চয় জানিবেন, 
“ন্োহন বদ লীবন-নুষ্তাকে বিশদদপ কাঁলকীটে মাবত গরিষ্টেদিত করিত্ছে 
71 পাপিবে, ভাবত আপনাদিগের পদে বলুকাকণা৪ বিফিনে না|" 

০গ্রসদ। কহিলেন, এনবো তম 1 মামবা কোন শারীরিক আঘাতের 
আশক্কা করিতেছি না। কানসয কলঙ্ক ভয়েই, আমাদিগেষ অস্তর-আত্মা 
কম্পিত হইতেছে |৮ 

দন জোথে কঠিলেন “কলঙ্ক ! কে রটিবে? কলগ্ক আকাশ সম্ভব 
নহে, পাপরপ বিটগী হইতেই কলঙ্ক ফলের উদ্ভৃব হয় । আগপনাদিগের অস্তর 
যদি নিষ্পাপ থাকে, তবে কে কলঙ্ক রটিবে? আপনি নিশ্যয় জানিষেন, 
অগ্রিষ্পর্শ না ফরিলে পাঁদপ যেমন অঙ্গার রূপ ধারণ করে না, তদ্প পাপরপ 


২ | নব মলিকা। 


বিষর্মানলে দ্থ না হইলৈ মণ কখনও কলঙ্ক কালিমা আবৃত হয় ন1।" 

যুবাকে ক্রোধান্বিত দেখিয়া প্রেমদা আরও রিতা হইলেন । সহ্স। 
তিনি কেন ক্রোধানগিত হই ইয়াছেন তাহার কারণ বুঝিতে দা পাঁরিয়।, বিনয়, 
পূর্ণ চনে কহিলেন, “ধীমান! আপনি রাগান্বিত হইতেছেন বেন? 
শাপনাকে ক্রোপ পরধশ দেখিক। আমাদিগের মশেমধ্যে অতিশয় আশঙ্কা 
উপস্থিত হইয়াছে । আমরা সত্রীজাতি, অ।মাদিগের অস্তর ভীরুতাঁর আঁবাঁস 
ভুমি স্বরূপ । বিশেষত আপনি অপরিচিত অপরিচিতক্ষে জ্োধ পরবশ ও 
অপরিভিতে। হস্গে ব্তেপাংস দর্ণন করিলে, শ্রীলোলের যে কতদব ভয়েব 
সস্ভানন।, 15 বলিতেও ভমেরু স্উদয় হম "অধিক কি পপির আুবের 
বেন? পা গুর-যাগীই জালিহেছেন 17 

ন্োহন কহিলেন, অশিশিছে । আমি আপনাধিগের শক্ত শিবারাণর 
সই বেছমাত্া ধাবা কবিয়া খাকি। জাপনাদিগকে আঘাত কধিবাস 
হা নহে " 

এবণমাত্র “গ্রামদা বিশ্বয়ীতৃতা, হইলেন, তিনি মনে মনে ছি 
করিলেন, "ধাহার মঙ্দে আবাস-ভবনে, কুটু্বালয়ে, উতদ্ধ-প্রদেশে, পথে 
অথবা স্বপ্নেও কথন সাক্ষাৎ নাট, সেই চিব অপ্বিচিত ব্যক্তি বৈবী বিনাসে 
য্রব!ন হই ক।ব৭ কিট অবশেষে জিজ্ঞাস ককিলেন মহাশয়! আপনারা 
আমাদিগকে কি আব কোথাও দেখিয়াছেন £ অথব। কাহার ্মুখাৎ কি 
আমাদিগের পরিচয় অবগত আছেন ?% 

মনোহন কহিলেন, নী” । 

তচ্চ বদে প্লেমদার আরও বিশ্বঘ় জন্মিল, তিনি বিনয়পুণ মধুবস্বরে 
কহিলেন, “খঙ্াশ্দ! আমরাই যদি আপনকার অপরিচিত, তবে আমাদিগের 


ফু 


 আঙীটি। 
নক্রকুল, কেমন করিম আ'পনকাঁর নিকটে পরিচিত হইব? অন্তা রে 
আপনি কি উপ্হাস করিতিছেন নাকি ?” 
* মন্মোহন কহিলেন, *ন্দরী ! আমি পরিহাস করিতেছি না, পরিহাস 
কর] আমার অভ্যাস নঙ্ইে। যথার্থই বলিতেছি, মিথ্যাপবাদ-ঘেখষী পরত্তপ- 
দিগের দ্ুরতিসদ্ধির তৃশ্তি নিবারণ করিতে আগা মলোবৃত্তি লমুদ্ধম ফেখন 
তৎপর, গ্রলয় স্যের ভলদবজি ও ঝটিকী সময়ের প্রবল বাতাম ততদুখ 
তপর গধনে সঙ্গম কি না সন্দেহ । আপনার প্রতিই হউক, অথবা অন্য? 


ভর্তি ২ ৩২ স৯৯ শা নখ শা ০ $ পাস শ্‌. (সপ সউ। রাকাত ্ 
প্রতিই হউক, ধেকেহ অভ্যচাণ বর্পসিবে, সাধাসতে তল কখল আদার হজ 


- দুর টিটি রিনি হরি ০422 নিলি রা রে ৯ টি ভীতি ৮ ॥ ্ 
হইতে সুজ্জিলাত করিতে "লে লা, অবশ পচন পাইবে! অনি 


বিশ্বীস, কাম কঞ্রাধাদি নিক তাবু নি সম়দায়কে শাসিত কি শা বাখিছে। 
ক প্র সি 2 তেসিলরনিনি রে টিটিটি জি ১ 
ভর ভয় . পক ভককে স্বমণে উন গিত ৭1 
পি 
করিলে উদ্ধান মনল হন ১ কাচা শি শিচাগুরদিখকে শাসিত 
কারয়। না বাহিনে আম নগরগ ভঙ্গ হীজঙ্ট তইনান সুন্ভাধন।। 
সাপনি শিশ্চয় জানিখেশ ছুহ্শ্ব। ললাকিখাই মনিব মগের পত্র বত ছাষ্টের 
শা আমার প্রকৃতি বাজ) সই 5৮ হাপনাদিগেও ৪.2 /ছাব!)৭ে (.15শাতস 
"রণ করিয়াছি রলিয়া উল্লেখ কারন ছি । 
(২0১, কেহই আঅসন্পেগ নৃতহ, সমসন্ধন। হইঠ অনুচিত 
(৬ ২১ *, নাবে। 1৫ বা 122 5 তত ৩, পু5। 591 [চিত 
বার্শাণে ভ.১৩ বলিবা বিবেচন! গে সল্ট আাভার সেভ জকে প্র 
চা 176৭ সিসি & জর পি নব ঃ 71 বৃবেচক হী তো, বাঙাক্তে ঠাভান | জনকে ৫ 
না ] ্া জি লি, শে স্ম শি রা. ৮ স্ক্হ ০ ) রর রি জর ঠা 
বালমা বুঝাইতে পাবিলে সে গবগ্তই হ্গাকার কাব িশেষভ আপনার 
বার অগ্তচিত খলিয়। প্রতিপন্ন হখইীণে লঙ্জিভ হ৪দা, সা হাগতেদ স্বভাব! 
এবেপুন্ন ৪ অভিনানাগ্ধ হইয়া! যে কেহ তাহাতে রোধ প্রকাশ করেঃ সে 
পার্কেরপ।) যুবকের বাক্য পবম্পরা শ্রবণ করনি? পরমা লজ্জিত হইলেন, 


এন লঙ্গাবনত ব্দনে কহিলেন, "নরোম! আপনি যে বিপনন আম 


নব সাল্পকী। | 
স্বরূপ, তাহা আাঁমর! বুঝিতে গারিয়াছি। পূর্ণচঞ্জের বিমল উত্লিব] পতিত 
হইলে সরদী যেমন আঁপনাঁকে চরিশার্থ জ্ঞান করে; আপনকার অধর নিশ্যত 
বিমল চক্জ্রিক্রিপ বাক্য বিনাসে, আমরাও তদ্রপ চরিতার্থ হইয়াছি। এক্ষণে 
মিনতি এই, আমরা অকুতজ্ঞা বপিয়া যেন আঁপনকাঁর নিকটে ঘ্বণিতা 
“1 হই 1৮ 
যুবা সবন বচনে কহিলেন, “সুন্দরী । মনেও ভাবিবেন মায়ে, আছি 
আপন!দিগেব প্রতি বিদ্দেষ প্রদর্শন করিব 1 আঁগনাবা যদিও আমার স্শ্ুগ 
হইতে বিদাত হইক্নে বটে, কিন্তু, তিগেফের জন্যও ভামারি অন্তর হযে 
অন্তব হইচ্চে পাবিবেন না । 
বিনয়ীগণ, বিনযেল-বণ্বন্থী। গহস্থগণ। মারাস্ৰশবন্ধী » সাধুগণ, উপ; 
'শারবশন্তী) সভাশণ, সন্মেষবশবন্তী; বিদেশীগণ, বিনেব-বণব সী; 
শদান্থরাগীগণ,ত পাাজাসেব-বশবভ্ভী; দবিদ্রগণ, দবিদ্রের-বশবন্ঠী; 
অপসেরা, অভাবের বশবর্থী ; ইত্যগণ, প্রহ্র-বশব ভা চৌরগণ, ছ্ানৃত্তি? 
বশবপ্লাঃ বালকগণ, জননীর-বশবর্তী ; মন্তগণ, সাদকের-বশবর্তা ; স্ত্রণগণ, 
প্রণয়িলীব্খবর্ভী; জাঁঞাতগ্ণ, চিন্তারবশবন্তী; কিছ্তু সময় কাহাবও 
বশবর্তী নচ্ে। আোতখ্ষিনীর খর'প্রবাহ অগ্রতিচত রূপে বাধিত হইয়া, 
অহরহ পেমন জরীবনসাগবে পঠিত হয; এই দমযগ তদ্রপ পল, অন্তরপল, ও 
বিপল বশে ধাবিত্ত হইনা! মহ্রথ অনন্তকাল দাগবে পতিত হইতেছে । 
কোঁটী কোট মুদ্রা ও কোটা কোটা লোকের জীবন পথ্যস্ত অর্পণ কবিলেও 
অমূল্য সময়ের এক গলও প্রতি-নিবৃত্ত হয় না। (তিনিই ধন $২সিনি এই 
এই অধুল্য সময়কে অকারণে নষ্ট না করিয়াছেন) এক পলের পর আদ একী 
পল মাসিল; এক দণ্ডের গর আর এক দণ্ড উপস্থিত হইল, এই রূপে রজনী 
প্রায় প্রহরে নিকটে উপস্থিত, রাজপথ জনশুন্ত হইতেছে; শকটাদি 


আলাপ। ৫ 
আর দৃষ্ট হইতেছে না) যানোপরিস্থ আরোহীগণও গতক্রম ইহযা নিজ 
অঙ্কে শয়ন কবিতেছে। এতদ্র্শনে প্রেমদ! বিনয়পুর্ণ বনে কহিলেন, 
"মহাশষ! রজনী অধিক হইতেছে, আঁমাদিগের গথন প্রতীক্ষায় বাটার, 
সকলে পথপানে চাহিয়া লহিয়াছ্ছেন ১) 'সতএব আমরা আঙিকাদ মত 
বিদাঁম হই 

মনমোহন কহিলেন, শসুনবী ! াজিকাব মধ ণকন অনমেব মই 
বলুন না 1” 

(গ্রমদা | পকেন মহাশয় ?" 

যুবা। “আনিন্দিতে! আজি ভিন্ন এ জনমে আপনাদরিগের দেখা আব 
(কাঁথায় পাইব 1” 

প্রেমদা | ই জাঙ্ছনী তীবে।” 


০ কি 
খা] লতি 


? 


রঃ 
খে 


্ 

(শদপা কহিলেন, শজাজি হইতে পক্ষান্তরে আমরা এই কণ সময়ে 
দা্বীতীরে উপস্থিত হইব । আমি নিজমবখে আম্ম প্রকশি করিতে অঙ্গন, 
'সই জন্য আপনি বিশেষ পরিচয পাইলেন নাঁ। এক্ষণে এই মান পর্চিষ 
তে আমার সঙ্গিনী অন্থাঢা, ইহার নাম চত্্রমা, আন্তান্য পরিচয় পুন 
দর্শনকালে পাইবেন 1” 

(নদ্দী বেগবতী হইলে কে তাহা গতি বোঁদ বরিতে পারে? ক্গনগ্রভা 
শঙ্গব মধ্যে লুকাইল, দর্শক আঁব দেখি, গাঁছিল লা 1 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





শ্শান-ভবন | 


শোণিত অভবে শীর্ণ, বক্নিজালে সমাকীর্ণ 
মিশিছে এনীর পাংশ্তক্ষারে 17 
(মদ ও চদ্দবম] ইঙ্াবা কোন্‌ কুল সম্ভব! বাঁ কোন্‌ পুরবাসিনী, তাহার, 
বিবরণ করিব। প(ঠক মহাশয়ের চিত্ত চাঞ্চল্য নিবারণ করিতে পারিলাম নী 
আপা? গুণকদ্বয়ের আন্পগামী হইতে হইল। প্রাগুক্ত যুবা মনমোহন স্ুঈ। 
হগলাব অন্তঃপান্তি কোন গলিগ্রামে জনগ্রহণ করেন পেপলিগ্রামটির 
নাম করিলে বুঝিতে পারা অমন্তব । অনা সময়ে পাঠক মহাঁশয়কে সেই 
গ্রামে উপস্থিত করিব 1) তাহাঁব প্রিয় সহচব সতীশ্চজ্দ্র তমোলুক (প্রদেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার গদ্বী মুখোপাধ্যায় তিনি রাটায়শ্রেন 
ব্রাহ্মণ । পাঠা কলিকাতায় আসিয়া তীহারা হুদ স্থতে আব 
হইয়ছিলেন । 
চক্রমা ও গ্রেমণ। যুবকের নয়নপথ 'অতিক্রদ করিয়। চলিয়া গিষছেন। 
ঈন্মোহন অনন্যম্ন। হইয়া তাহাদিগের অতিক্রাপ্তপথে তাহাদের অনুসন্ধান 
করিভেছেন, কিন্তু ওাহানদিরা: দেখিতে পাইতেছেন না । এক একব'র 
হতাশ নয্ননে চারিদিক অবর্ধোঞকন করিতেছেন, তথাপি +উ্রিগকে, 
দেখিতে পাইতেছেন ন1। সেই জাহুবী তীর, মেই রাজপথ, সেই সুরম্য 
লৌধ, সকনি দৃষ্ট হইতেছে, কিন্ত সে মোহিনীসুদ্থি আর দৃষ্ট হইতেছে না! 


শ্মশান ভবন । 

মন্মোহন কৈশোঁবীদিগকে অবলোকন বাপনায় চাবিদিকে দৃষ্টি পরিটাক 
করিতেছেন । কাহার দৃষ্টি পরিচাঁলনক্রমে, কৈশোরীব প্রতি তীঁহার একা সত 
অনুরাগ দুষ্ট হইতেছে । তিনি 'ঈইচরের দিকে জঙ্ষেপও করিতেছেন ন! | 
এতদার্শনে শাস্ত-প্ররুতি সতীশ্চন্্র কহিলেন “মন্মোছন ! একি ? আপবিচিত! 
অন্ুচা-বালাকে অবলোকন করিয়া তুমি যে অধির্ধ্য হইয়া? তোঁম!র মল 
ষে অন্তবিধভাবে অভিভূত হইয়াছে দেখিতেছি। সখে। তোমাৰ নীতিপৃণ 
প্রিয় সম্ভাষণ এখন 'কাথায়? আব চির্-সৌহদা সলভ মধুবাঁলাপেই বং 
কেনপ্বিবত হইয়াঁছ? বষস্ত প্মন্তের কুলকামিনী দেখিযা আশক্ষি প্রকাশ 
করা কি শীতিজ্ঞের উচিত ? ভূমি কিজান না! মে, পবরঙ্লীদিগের অঙ্গ পর্ণ, 
বায় সতৃষ্ট দৃষ্টি করিলে, অন্তর-কানন কটুষ্পহানলে দগ্ধ হয? সখে তুমি 
অজ্ঞান নহ, তোমাকে অধিক বল। অন্গচিত । অধিক কি ণলিব, সাষ আন্ত 
মন! হইও না) এখন অস্তর-সন্তৃত কটুচিত্ত সকলকে পধিহাও কব 1" 

মনমোহন কহিলেন, “সতীশ ! তুমি বাভুলেখ মত বিতেছ কেন? তুমি 
কিজান না যে, আমা 'অটল অন্তর কখনও আঅপতপথে সঞ্চবণ কারে ন্‌ 
এবং অসৎপথের পথিকেরাও কখন আমার সৌহৃদাাঁসুনে জাপীন হইন্ডে 
পারে না? অভিষ্রঙ্গদয! অভিগ্ঠহৃদয়কে কখন হি. অলতপগে সৃবণ 
করিতে দেখিয়াছি ?% 


সতীশ । না।” 
মস্মোহন 1 “তবে বুথ! বাক্য ব্য ক রর টতেছ কেন ?” 
সতীম্চন্্রু কহিলেন, " ৃ মন যে ভোমার একস 





বশীভূত, তাহ! আমি অজ্ঞাত নহি। রা ভূমি যে অসৎপথেব পথিক নহ, 
তাহাও আমার অবিদিত নাই। 1কন্ত তোমাকে চঞ্চল দেখিয়া আমার সে 
জাঁন তিরোহিত্ক হইয়াছে । সেই জন্ত অক্ঞানেরমত তোমাকে কতই উপদেশ 


নব-ষপ্রিক ৷ 


দিতেছি। সংগে! ১১০০০ হইও নাঁ। বধ যাই বলিয়াছি ; আশ 
হইলে বলিতাম না) তোমাকে পবিত্র চিও জানিয়াও ভোর প্রতি এর্প, 
বাক্য খ্রয়োগ করিবার কারণ এই যে, মনুষ্য অভ্যাসের দাপ। যে যাহা 
অভ্যাপ করে, সে তাহাতেই ক্কতকারধ্য হয়। এক সমরে থে-কাধ্যকে স্বণা 
স্পদ 'বলিয়া! মনে কক, যায়, অভ্যাসক্রমে অন্য সমগে তাহাই পরম প্রি 
গান হয । আর জার্দও এক দিনে হয় না, ক্রমে ক্রমেই হইয়া খাঁকে। 
দেখ চৌষেরা এক দ্দিনেই লুঠনঙ্গম হয় নাই। পার্পাচাঁব অভ্যাস করিয়া, 
ক্রমে জমেই ছূর্দাস্থ দঙ্গা হইঙ্কা উঠে। মন্তুলোকেরা, এফ দিনেই পানীশক্ত 
হয় নাই) অভ্যাসক্রমে ক্রমে ক্রমেই পান প্রতন্ত্র ভহয়া উঠে। প্রস্ত্রী 
প্বায়ণেরাঁও এক দিনেই পরক্ত্রী-পরাঁষণ হয না; অভ্যাসের সাহার্ষে)ই পরস্ী 
পন্নতন্ব হয । বিশেষতঃ; নারীপরায়ণতার এখন ভোমগাঁর অনুরাগ না 
থাফিভে পাবে । কারণ, চৈতগ্ভহারিণী যোৌহনিউ্, এখনও তোমার চৈডন্ট 


ঠা 


হববণ কৰিতে পাবে নাই । তুমি এখনও সচেতন রহিষাছ | কিন্ত, নিপ্র 


প্‌! 
তৃবে থাকুক, রঃ মনে স্পৃহান্তন্্রীকেও যদি একবাবের জল আশ্রষ দান 
কর) ভবে অল্পকাহ মধ্যেই চৈত্বন্ত রহিত হইবে? তখন প্রস্কোধরপ 
বাদিত্রগণ, তোমার বর্ণপার্খে অহরহ বাজিলেও তুমি জাগরিত হইবে ন1। 
সেই জন্তই ভোমাকে সাবধান হইতে অন্ুবোধ করিতেছি, বৃথা বাক্য ব্যয় 
বরিছেছি না)” 
অন্মোহন কিয়ংকাল চিত্রার্পিতের হ্যায় দাড়াইয়! বহিলেন, পরিশেষে 
কছিবেন, "সতীশ । ও সকল কথা ছাড়ি দাও; এস শব্ধাহ দর্শন কারয়া 
আসি। অনস্তর মন্মোহরের ইচ্ছানুক্রমে তাহারা শ্মশান ' ভবনোদেশে 
উদ্তরাভিমূখে গমন করিলেন । 
মন্মোহন ও স্তীশ্ন্্, ক্রমে ক্রমে গাহ ঘাটের নিকটস্থ হইয়। দেখিলেন, 


শান ভবন । | ৮৯ 
মুখস্থ একটা কক্ষে আলেক. জলিভেছে। গৃহাত্যন্তরে এক-্যক্রি চেক, 
বণিয়। কি লিখিতেছেন্। পাঠক মহাশয়! এ বাক্তিকে চিনিতে পাঁরেন ? 
ইনি আধুনিক চির্্চন । বিটপী-শাখে বায়সকে উপবিষ্ট দেক্চি বাধসকুল « 
ঘেমন দুব হইতে্ধাবমান হয়, গৃহমধ্যে লোক দেখিয়া তাহাবও ভক্ষপ গৃহ- 
প্রবেশোনুখ হইলেন। প্রবেশাস্তর দেখিতে পাইলেন, পুর্ব দৃষ্ট ব্যক্তি 
করতলে কপোলবিন্যাস করিয়া কি পাঠ করিত আর্ত করিয়াছেন। 
প্রবেষ্টাদ্বয় উপবেষ্টার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা! করিলেন ) কিন্ত, স্থবিপা 
ইইল না। পরক্ষণেই পশ্চাৎ হইতে কালকি্কর সদৃশ একজন দীর্ঘাকার' 
মারআড়ি আসিয়। উপবেষ্টাকে উদ্দেশ পূর্বাক কহিল। “বাবূজী একঠে। ঘুর্দা 
আয়া, ওসিক] নাম লিখ্যো।”৮ উপবেষ্টা সত্বর বহি খুলিয়া লিখিতে আরম্ত 
করিলেন। প্রবেষ্টান্বয় আঁর তথায় দীড়াইলেন না, শীস্্রই. বাহিবে 
আসিলেন । 

যুবকদ্বয়, ক্রমে ক্রমে শাশাঁন-ভবনের অভ্যন্তরদেশে প্রবেশ করিলেন । 
প্রবেশাস্তব দেখিতে পাইলেন, নিমতলাব ঘাট যেন চিতা্সি-প্রকাশে নর- 
কপাল কলেবর-দগ্ধানন্দে আপন পিশাচী স্বভাবকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়া 
খল খল করিয়! হাসিতেছে। কোথায়. যোড়্শ বর্ষীয় যুবা, কোথাও পঞ্চদশ 
বর্ধীয়। কৈশোরী, কোথাও অশ্ীতি বৎসরের বৃদ্ধ, দগ্ধ হইতেছে। তাহাদিগের 
দেহ-দন্তৃত মোহনকাস্তি, পাংশুক্ষানে মিপিয়া ঘাইতেছে। তাহাদিগের মস্তক, 
ও অস্থি'জোজনার খিল সকল পট পট করিয়া! পৃথক হইতেছে । মৃত মান" 
বের আব্ধীক্লগণ, শ্বশানের অনতিদূরে ধরণী লুঠিত হইয়। হাহারবে €মদিনী 
বিদীর্ণ করিতেছে । শ্মশান-ভবনে হাহারব ও হরিধ্বনি ভিন্ন অনা রব নাই। 
বহির্টিকে ফেববেরা মধ্যে মদ্যে উচ্চরবে রব করিতেছে! পাঠক! এই 
স্থানটি কি হৃদয় বিদারক ? 


২৪ মব-মল্রিক1 । 


হন ইতঃস্তত অবলোকন করিতে করিক্তে সহসা নগেশ বার 
লাখ পাইলেন। দেখিশ্েন নগেশ কী আহদেত সক নথ কিট, 
: প্রজলিত টিঅর অনতিদুরে বহি আছেন । নগেশ বাং তাহার পরিচিত 
ব্যক্তি। 
নগেশ বাবুকে তদবস্থাম অবস্থিত দেখিয়।, তিনি বিশ্মযীভূত হইলেন, 
এবং চাঞ্চল্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “নগেশ বাবু! আপনি এখানে 
কন 2”. 
নগেশ। "দাহ করিতে আসিয়াছি 1” 
মন্মোহন (“কাহাকে ?% 
নগেশ । প্রবোধ বাবুকে 1” 
মন্বোহন চমকিত হইয়া কহিলেন, “খা! প্রবোধ বাবু কখন 
মর্সিয়/ছেন %৮ 
নগেশ। সিঙ্ধযার লময ৮ 
মন্সোহন । “ভার কি খাণরাঁম হইয়াছিল ?” 
নগেশ | পবিস্চিকা” 
মন্যোহন । “প্রবোধ বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র মোহিনীযমোহন কোথায় ?৮ 
“ফ্াগেশ বাবু অন্থুলী নির্দেশ পূর্বক কহিলেন “এঁ রোদন করিতেছে ।” 
গ্রবোধ বাবু মন্মোহনের একটি আত্মীত্ব, তাহরৈ বিক্বোগ-বার্ভা শরবণে ও 
সমাধি দর্শনে, তিনি অতিশষ কাঁতর হুইলেন ; এবং বিলাপ করিতে 
আরভ্ত করিলেন: 


স্সশানা ভবন । 
'খবিলাপ ॥ 


চিনি নিত, 
€হরিক্া ০ামায়, 
০পত্দ পণ যাষ__ 
| আমর 
সংসাক্ি-আগার, 
করতেরছ আঅশাধার, 


এ ্িতনড মতা 
হাতল বাপি 


৯1 


স্্ট 
সি 


বের শষল 
কেনিক্ষা চন, 
কত শয়ন 
স্তর তশা নিব শা 
দহিহে পাব: 
করি ধবকৃ খবন্ধ 
আভা অক 


খ্ঞ্সৌ 
০ক্কাথা পিতা মা 
কো ভি জআ্আতি, 


€ পাতে পাকি ৫ 


»২115 সাত এ: 


কতল্মা স্তন্ষ্ে, 
০কাথ। এ সময়? 


কছজিব্লে-আলম্ম- 
আাঁদেতব বাজি । 


নধ-মল্রিকঃ ! 
৪ 
পিতৃব্য মাতুল, 
জ্ঞান্তি ভাপগ্লেকুল, 
কোখা সে অঙ্ুল 
স্বথেব বাদ হি 
ভাজি নিজ জনে, 
"কিন বা এক্ষণে, 
কলিলে বিজনে 
করিকে বাপ? 
কলাযকিভন-ব্ল, 
শান ভবন, 
কাবিল দঃশ্ন 
কি কাঁল আহি « 
"মাতীয় তামা 
করে হাহাকার, 
কে বুঝাবে আর 1 
প্রবোধ কহি ? 
2 
কফেন হে প্রবোধ 
ত্যজি কাম ক্রোধ, 
মায়া পরিশোধ 1 
জনম তরে ? 
ভুমিভ স্বজনে 
ভুলিলে এক্ষণে 
তারা! তোঁমাবালে 1টি 
ভুলে কি করে? 


শাশানণ ভবন । চা 


০ধসম নিন্ছিয়া-- 
+ কেশ চিকনিয়?, 
মে কেশে হেবিয়া 1-- 
অন্লর শাঙ্গ) 
কেন হেনবে শা. 
সে চাচব কেশ, 
ভঙ্গ অবশেষ- - 
শানললমায 
6 
তম বীব শ্রবন, 
আনন্দে মগন, 
কবি আকর্ণন--_ 


নি 


চা 


নধুব ঞ্ুতি ১ 
আজি কেন হায়? 
আনল ব্বালায়-- 
ওই প্রত যার ।- 
চল ধা শ্রা্ধি 9 
রগ দশন,-- 
করি যে নয়ন, 
তপ্ত সর্ধ্বক্ষণ 
ধি.শিশা-দিনে। 
কেন সে নয়ন 
অগলে দহন 
হত্ডেছে এখন 
| পলক জীনে ? 


সুখি টউিউউিউিউিলাররনী 
১] ক্রতি-কিষ্ট বর | মি 


হঃ 


নবঃমলিকা ) 
7 ৪, ৯, 
“স্মিট শি আশী- 
তাপ, কবে, রাশ, 
কেন বা. নিরাশ 
ৃ ভনলদলে 
গলে অধ্বিমালা, 
একি পো জালা! 
বতামের লা 
শেগিভ যে গলেো। 


৯. ৯ 
শা গত 


মুক্ত মভ্িত- 
 হ্বান্ত হুলোলিন। 
দা উপক্জিত্ত--- 
যেখুখ চাঁদে, 
কম সেই শশি 
বন্দিভাবে.বসি, 
পম্দরূপে প্সি- 
কান্ল ফাদে? 
ছি 
' অক্মাদি বাঞ্জন- 
 খাদা আস্বাদন, 


" মব'কছি অশপশ। 


ও মুখ টাদে, 
বেল বা সন্তান 
সুখে অস্সিদার 
করি, ৩৭ শান 
করিয়া কাদে? 


- স্শান শব্ধ ও 
টি 
লাল সবল, 
ভ্ীকর যুগল, 
কিনে নিরিবিলি 
তেখন্ি ছাড়ি 
অসন্ল অধীলঃ . 
ভাতা বিমলিন, 
হল টি বিলীল-- 
সহিতে লাঁড়ী ? 
ডি 
হাজানশন্‌ তুল, 
পুগভীর স্ুুজ্য, 
শরীর যুল-- 
উদর ১ 
তেন আজি আলে, 
আোজ্ছল আলে £ ূ 
খেলে প্রাণ উর, ৃ 
দেখে এ তনশা। 
এ 
পকৃল চবণ, 
কন বা এখন 
হত্তিছে দহ ৃ 
স্বাঁতির অত ? 
আপনে তাজিলে, 
আলালে অঞ্বিন্পে, 
কেন আচলিলেো 
এ -ম্যোর, আত! ক্ষ 
পি 


নধ খল্লিকা | 


সুর 4 
সারা 


১৬ 
রাখ হবচন, | 
গা তুল এখন,, 
ত্যজি্লী শয়ন 
আত্মীয় 
হেরি তব মুখ 
গলাসরিয়] হুখ 
তাকে) আজি সুখ 
জলপরি-জলে | 
_ মন্সোহনের কাতররাক্ষি, অধ করিয়া সতীশ্চন্্র কহিলেন, “মন্মোহন ! 
এত কাতর হুইতেছু কেন? মরণ-শীল জীব সমাধি দর্শন করিয়া অধৈর্য্য 
তওয়াকি বুদ্ধিবান জীবের উচিত! বিবেচনা করিয়া দেখ, মৃত্যু শোচনীয় 
ব্যাপার লহে। মৃত চির নিশ্চিত। সংসারে এমন কেহই নাই, যিনি 
কাঁষের সেই করাল কবলে পতিত ন! হইয়া নিস্তার পাইয়াছেন। লোকে 
যশগর্বে- বনুন্বরাকে পরিপূর্ণ করিয়াছেন? বিদ্যাগৌরবে চিরশ্মরণীয় 
হইয়াছেন) দিশ্বিজয়ে দেয়ারে বিজয়-পতাকা উদ্ভভীন করিয়াছেন ; অখণ্ড- 
ভূমগ্ুলে "একাধিপথা স্থাপন করিয়া, রাজের নামের অধিকারী হইয়াছেন) 
স্তরণ্জলনিধি মধো, সলিলযান. মস্তাক্ষিত করিয়া দিকদিওস্তে আমণ 
করিয়াছেন ? তথাপি সৃত্যুর সুখ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই 1. কাল- 
নর্গী_তাপস বৃন্দ ও দীর্ঘকাল-জীবি-দৃূগণ আপন আগনণগারীরিক 
'মিষয জুচারুরূপে পরিপাঁলন কুর দীর্ঘজীবি হইয়াছেন বটে) কিন্তু কেছই 
চিবজীবি হইতে পায়েন নাই। 55 
জলাশয়স্থ সলিল-রাশি মার্জফাবর্ধংণ আঁকর্ষিভ হইয়া যেমন গখণ-দেশ . 
বিহারী, জলদমালা্ সিশ্রিত হন, তঙ্জপ সজী্-নিবাল-রূপ দীর্ঘ জলাশঠোর | 


ধ্দ বি 


শ্মশান ভবন । ৭ 
প্রাণিবাযুপ বি ০ ককারাক্রণে আাকৃর্ষিত হইয়া মহাঁবাযু জপদে 
মিশ্রিত হই থাকে তখন? & উসহাবাহুতে কিছুই প্রভেদ্‌ 
থাকে না। আত্ম শোকন্স্তনতী হবু হথাহুতাশ করত আপন! আপনিই 

ব্রণ ভোগ কর থাকেন 9. কিন্ত দেহত্যাগগী তাহার কিছুই শুনিতে 
পার নখবা ইচ্ছাও করে না) পরমাস্্ীয়ের নিকটে উপস্থিত হইলে 
তাহাদিগের সামান্ত-আদ্মীয়রে আর আত্ধীর .জান থাকে না। সাভিব্যক্ষির! 
তৈল-শিক্তদিগকে, বৈষ্বের! তাস্রিকৃদিগকে, অথবা উদ্াসীনের! বিষয়িদিগীকে, 
ষেরূপে দর্শন করেন; শাস্তিরারেয়ে উপস্থিত হইয়! তাহার়াও . বায়াুর্ণ 
এই. সম্জীবালয়কে সেই : বাপে ছুষ্ট, রুরেন ; ' এবং নাটকের নন্দৃহলাল. বুশ 
্্গপ্ুরীব্প আবাদ-ভবনফে পোঁকিত্রন্ত কিয়া, নিশ্চিস্তাত্তরে মধুর নগা জপ, 
মঙলাক্যয়ে বসতি করেন, ।-দৃখে + শোকে, অধর্ধ্য হইও না) শোকে অর 
হও তি আঅধিবেচয়ের কর্খা |” * 
অল্মোহন এই অস্তিম পামক্ষিক ভীষণ ব্যাপার অবলোকন করিয়া অতিশয় 
চঞ্চল হইয়াছিলেন | বায়সের -মৃত্যুদেছ অবলোকন করিলে বায়সকুল 
বেমন কষা কা.রব করত -চাঁরিতিকে ধাখিত হইয়া অস্থিরতার পরাক্ষান্ঠা 
প্রদর্শন করে; মন্মোহনের মনশ তঙ্জপ অস্থির হ্ইকক) নানাদিকে ধারিত 
হইতে ছিল।. এরোধ বারুকজ, শোক, প্রাবোধ বাক্য তাঁহার কর্ণে স্থান 
পাইতে ছিল ন11.. তিন্নি চাধণবেযের বশবন্ডাঁ হইয়া সহসা শবধাঁহ খাট. হইতে 
বহির্গত হইলেন। সতীম্উজও 'ীহার অজ্গদন কবিলেন। র্ 





শনিষগ্জাতুর পথিক । 
'জাঁগ্রতেব ডিও ভুলি হারায়ে চেতবপ 
' খ্বিক্ষিন্ন-কদলী সর্ধ লুঠিত দোপানে 14 

বনী আ্াহ়'ছই এ্রহব অর্ভীত 'হইগ্সাছে। পথে একটী গাও লোকক্সনন 
ষ্ট হইতেছে না) নগরবাসীদিগের গমলাগমন বিরহে রাজপথ উনশৃ 
হৃই়াছে।' কেবল সান্্র ছইজন পথিক, মিজ্রায় ততচেতন হইয়া পদ্থিপার্শ্ি 
লোঁপান আঁ্ীবে মস্তক ন্যস্ত করত নিগ্রা বাইতেঙ্ছেম। খুহুমন্দ যাফতপাাজি 
তাহাদিগেব পরিধেধ ধসনগুলিকে আলোঁলিত করত, চিত তাঁলবুস্তধৎ 
সর্গীরগ ধিতরণ কবিতেছে। তীহারীও ' মলয়ানিল স্পর্ণে পরম হখে নি 
বাইতেছেন । তাহাদিগেব সুদীর্ঘ-বাহ্যুগ ছিগ্িভূক্ঠ রতাষ নায় ক্রমে কা 
ধনী ম্পর্শা হইয়াছে । শিবদেশ নিড্রানশে তেজ বিহীন হট্যা অংশৌপযি 
দিগতিত হইখাছে। আটা মস্তক ধেহায়তন স্পদন রহিত হইয়া টি 
গুর্তলীঘ ম্যাঘ, পোপাপ প্রাচিরব্প আলেখ্যোপরি স্বীপিত হইয়াছে 
তীছায়া নির্ঘাধপে বিগ্ত-ক্ম হইয়াছেন । | 

"ক্রমে ক্রমে বজনী তৃতীয় প্রহর অতীত হইল। ডিমির-বসদা প্রকৃতি 
দেবী, মলিন ধীস'পবিত্র্যাগ কয়িতেন্উদ্ধত হইখা যেন, ঘন ঘন বসস পীর 
চালন কবি লাগিলেন । বিপ্লিবব ভরষে ক্রমে মর্শীভৃত হইতে লাগিল । 
রঙসনী:ঘোবি স্বাম'ঘোষ ও পেচকেবা! উচ্চরবে চারিদিকে প্রত্তিত্যনিত বািতে 
লাগিল। বসস্ত-সখা যামিনীকে আীভাতোন্ুখ দেখিয়া, এক একবাঁধ কুছয়ব 
করিতে লাগিল । বিহঙ্গকুল এখনও হতঁচৈন, প্রকৃতি সতীর হরিত-কান্তি 
এখন্থ হৃষ্ট হইতেছে নাঁ, পথিবহম্ব এখনও নিজীয় অভিভূত রহিযাষেদ 4 


নিষীভুর পথিক। ৮২৯১ 


কর নি্ীীবতিষুত- -রুহিয়াছেম ;":তাহাদিগের হসত-পনদাদি 
মড়িতেছে না । ছু হইতে কট রিলে তাহাদিগকে যে পথিক ভিন্ন অন্য 
কেই মনৈ হইবে, তাহার সন্দেহ লাই. এপতদাবস্থা্র একজন নগরপাল দুর 
হইতে াহাদিগ্কে এুখিতে পাইল) এবং ত্বরিতাগমনে' তাহাফ্িগের 
নিকাটস্থ হইস্কা খনুসন্ধিৎসুব'' ভাহারিগর. দেহারতনো চষ্টি:পরিচাপন 
করিতি: লাগিল... লগনরপাল ধবে তীহাদিগকে দম মনে কঙগিয়াছিল, 
পাঠক মহাশয়কে তাহ! বলি! দিতি.হইবেনা? আপনি অপ্রেই বিসেন 
'মগরপাল ' ইতস্তত ' দৃষ্টি পরিচালন ' বহি: ইদেখিল)আাতালের" আগ 
লোন ঝাগুর-চঙ্দনরপণজলনিনিষ্র কাধ, অথবা কু্ুমরূপ পখরেধু তাঙা- 
দিগের*শোজা বর্ধন হকেরিতেছে। না । 'স্টাহার! নিত কঙ্েররে নিজ 
হাইভেছেন ৷ স্থতরীৎ “দিজ্রাতুরঃ ধখিক- বলিয়া অন্থমান: হ্ই্স। | খঁধঃ 
রী হয়, সেই ক্াঙষ- ছাদে রা কেকণে 
নিযুক্ত হইল | রি 
জী ঘা কাঁছার; ছর্ভাগ্য, চিস্বীণী নহে 1 : কক পর 
বর্দনে পাণে ক্ষণে “সকলি পরিবর্তিত হইতেছে।.. এই নত জংসারস্ কারু 
মাই “ পহ্গিবর্তনশীল | “বিশ্বশিল্পীর - বিশ্বরচলা “অতীব আশর্য, - চির্বাক 
ভাহাষ় বশযাহভূতদ্হয় ন1+যে প্রতি, এইখাঁধ ভিবির-বসমা-ছিলেন, তিনিই 
এখন 'আঁপাঁকিত।: হইতৈচছেম । যে 'লি্ঞার্দেবী যাঙ্গিদী 
সহচরীগপে পর্ঠিজমণ ক্ষরিতে করিতে বিব্গংসাদীঙ্থ জীবমাহীকে 
*মির্সিত্র 'করিয়াপয়ন-শাযী করিয়াছিলে্) তিনিই এখস' বিশ্্রতাও হইতে 
পরস্থাগোখুখী হইগাছেন। যে তম.বাঙিলী-গতীর মগিন-ধাপরপ' পশ্িদখিত 
সটান এ টন 


হ 
ধন 


তঃ মধ-লিকা | ৃ 


দৃষ্টিগোচর হইতেছে।: যামিনীপসতীর-ুখ-বিবান এ ফ্লাই নালিফাছে। 
উর সঙ্থুখবর্ধিনী, উত্যাসমাগমে বাঁয়স, -কৌকিল, মৎস্য-রঙ্গ, সালিক, তু 
চিল প্রভৃতি বিহ্ঙ্গকুল নীড়ে বসিয়া! পঞ্ষপন্ধ কূরিত্তেছে'। যামিনী- বিরহে 
বিউঙীগখ, বিরহাক্ক বিদর্্ন বরিতেছে। বিরুঠবিধুর। বাতিকাবলি, 
বিরহার্জনীরে খকৃতি-দতীর বক্ষঃস্থলকে অভিবৃ্ট করত-কসীয়ভার ন্া্ষানঠ 
প্রগর্পন করিতেছে । রজনী সোছাগিলী কুমুদিনীতনের সুদ্বিকাশিত-লহ 
আন্ত মলিন প্রাপ্ত হইয়া, ক্রমে ক্রমে শ্রীড়া সন্ুচিভ করিতেছে”, . নো 
মণ্ডলস্থ তারকারাজি, ' প্রভাহীন হইয়া হ্বীন-কল ভারানাধ লহ জখম, ক্রমে 
অন্বশ্য হইতেছে 'লৌম্য-সধুজ-রগ নবছর্ধ্দাপল, বিরহ -নিধুর হইয়া, বদম- 
দলকে বিরহাসার বপ ছুষার বিগ্গুতে বণ্ডিত:কত্বিধাছে । -যানিনীগৃন্প্রাণা 
শেফালিকাকুস্গম-মামিনী বিরহৈ ধরণী পুষ্তিত হইতেছে । | 
'নতিধিলদ্ষেই প্রসভাতোদক্ হইল | 'জ্লীতিয়স্গীরপ উত্তর উন্মুখ হইয়! 
বেগে বহিতে লাগিল । দিবা সমাগমে নিদ্রান্ডিসভূত জীব মাত্রেই জাগরিত 
হইল । পক্ষার্দিরকলরবে অনুধ্যগণ শয়ন তাাগ ক্ষরিয়! জাপন আপন ইষ্ট 
দেব-দেক্টুর নাম উচ্চারণ করিত লাগিঙ্সেদ ভূকন-প্রকাশক নলিনী-নায়ক 
লোহিত-কাস্তি ধারণ কবরিয়। পুর্ধনধাশে আরোছুণ করত চীরিদিকে 'অংগ্ত 
বিষ্জার করিতে লাগিলেন | 'তরুণ-অরপন্যস্ি বাতিখিচলিত লঙ্ছরি মাবাশরি 
লিপতিত হুইয্! প্রতিফলিত হইতে গ্াগিল। ব্বগলীসনোপবিষ্ট' ৬ 
'আদিতা দমাগমে ' বিকসিত হইখাঁ, প্রভাতী, মহমদ ল্গীরণ গং 
ছলিতে লাগিল । জাসব-পূর্ণ কমলিদীকে শ্ুবিকাশিত দেখিয়া মধুলাপুপৎ 
মধুপকুল,“গুণ গুণ ক্ষরিতে করিতে এক. গল্া হই অন্য পক্ষে পরিভ্রমণ করত 
মধুলক্চয় করিভে আরম্ভ করিল। পর়িমল--যাইপারি বহবাছাদ,” লারখ্য, 
'ল্রসীজ ও উপবনস্থ কুম্ুদীধলি হইতে পরিমল-স'গহ করিয়া চারিদিকে 


নিদ্রাডুয় গথিক । ৩১. 
বিতরণ করিতে লাগিজেন ২.২ মধযহগে কুন; [বিন্যাশি বাতা শ্রবণ করিয়া 
মধুমক্ষিকাক্ল, আকুল হই গ্গণ বিহারী ধুমরাশির যায় দলে দলে কুনু 
'বানন-মুখে ধাবিত কইতে লাঁগিল।. | 

ুর্্যপশ্যি তেজন্থী হইতেছে, পথ শকট লিনাদে পরিপূর্ণ; ঘোটিকের 
খ্যারবেরও. অভাব নীই) শ্রকটের ঘর্‌ ঘন কে ও যাত্রিদিগের গঘশক্দে, 
অনতিদূদের কন্খাও জস্ফুট শ্রুত হইতেছে, তথাপি পথিকঘয় জ্গন্গিক্ত হইতে- 
ছন ল1। শাস্তি রক্ষফের মির়মিড সমন অতিবাচিত হইল, সে অপেক্ষা করিতে 
পার্ধিল না চলিক্বা! গেল 1. পরক্ষণে বঅগ্ একজন নগরপাল আলিয়া উপস্থিত . 
' হইল । কিন্তু সেব্যক্তি শ্ুর্বব্যক্ষির ন্যায় ভদ্রতা করিল না ৭ সে আপন পিল, 
খণ্ডের মাহাক্ষয'দেখাইতে উদ্ধাভ হইয়া! ক্লপীনবে পথিকৃঘয়কফে জাগরিত কফিল 1 : 
ঝিটাঘ গবর্ণমেণ্টের মাহায্যঞ কাজদৃতের-গর-্াধানা দেখিষ্কা, নিজ্রাদেধী 
*খিকছরক্ষে পন্ধিভ্যাগ, কমি গলারন করিজেন,। ্বভুভবের মধ্যে একজন 
“খ্বিক, নিদ্রাঘোরে বলিয়া! উদ্রিকেন-।-- . - 
|. “স্সুনাগি! বাসা কোথায়? রেকল--আধলিয়াছ ?. সার ভোমাদের দেখা 
কোথাক্স-পাইব ? জন্মষের মত-বিদায়! রাঁতিক্ালে অধ্থান-কেল ? 
নিজাতুরের প্ীলাপ বাক্য শ্রবণ করিলে পাঠক মহাঁপন্কের কৌদুছল-জন্মিত, 
হাসি আাফিত ; কিন্ত, নখরপালের বলা অসম্ভব ২ সেনঞ্ধ ক্মাঘ্যে কার্য 
ঠা ন. বরং বিরক্কি জ্াদিল,. যে বিযদ্ির সহিত কহিল, উঠ জী, 
র্ক্ধ কর্ভ হ্যা ? ক্রি, ভাষার চিনিসিি রানি 


উক্জেনে কাবা যাও। 8 ক 
: যুবকছয় নগরপালের আকার -উ..আগীনাখন মর্যাদার গনী 
স্থান করিলেন। ৯:08 সঞ্ হত 


পাঠুক মহাশয় ! মন্সোহন ও গড 'ফেপন্গিক, তাহা আপদাঁকে 
বিতে হইবে ন!) | 


পঞ্চম পরিচ্ছদ | 
 নলিনী লিনীন্াপে . 

বেল! প্রায় সায়ান্থের ' সঙ্গুধবন্থী; নলিমী-নায়ক পপ্চিম গগণ হইতে 
কর্শ্রদীন করিতেছেন । মিহির-বাসনা 'গতোমুর্ী”হইয়! বিরুল কালেবর 
প্রান্ত হইতেছেন। নস্্যার-উপস্থিতি হেতু, বিডন-গার্ডনের শোভা, ক্রমে 
কর পরিবর্থিত হইতেছে 1“ শত. শত বাজালি-ুবা শুত্রবসনে সুসর্ছিত 
হই, ইতত্ভঃ ভ্রমণ করিতে কৰিতে-শাখী 'গুপাদির হরিত-্াস্তি বিলোকল 
করিতেছেন । কু্-দর্টকুল-কলস্বগণ, পৌলিক 'মর্শের বৈপরীত্য বন্তৃত? 
করত) তোঁষাঁমোঁদরত-মাসাহেবদের নাম, বিজাতীয় ধর্শের প্রতি উপসর্পপার 
পরাস্া্ঠা প্রদর্শন করিতেছেন 1৬ 'লগূরধবত্তীঁ_ প্রাসা শিখরে একটি তরুণী 
খোঁষা, পর্যযক্বোগরি উপবিষ্ট রহিকাছেন । খাতায়ন শধদি তরুণীর আকট 
কবরী । অঙ্গ পরম্পরা! স্পষ্টন্বপে দৃষ্ট হইতেছে 

তরুণী বাতায়নের নিকটবর্তী পর্যান্কে বসিয়া কি ভাঁধিতেছেন। তাহার 
শিরদেশ করতলে বিন্যস্ত ? মুর্খ'অতি মান? 'নুখতজিমা দেখিলে মনেহয়, 
ডিসতার্দেধী তাহাকে বিঁশেষদগে বশীভূত করিয়াছেন । তরুণীর হেম্নলিনী 
সদৃশ সোহিনীকপ,, যেন চিম্তাব্রীড়ায় আঁবৃত'হইসাছে । অথবা নব বিকাশিত 
ঈললিকা-ফুন্ম নিদাঘ ভাপে যেষস' মান হয়, তরুণীর তরুণ তর্গাপ যান 
বিবোকিত হইতেছে । তাহার নয়ন-ধুগ বাম্পার্ুল, অথব' মি 
আরক্ত দুষ্ট হইতেছে ।-_না হয়, সান্ধ-গণ্ণপ রক্তিম বলিয়া; দুর হইতে তীহ”1 
ননযুগও রক্তিম দেখাইতোছেশ কবরী-বিসুক্ক অলকদাম; বাতায়নাগত 
বাতাস স্পর্পে ললাঁটে, নয়নে ও গগ্দেশে আসিয়া পতিত হইয়াছে । অলক! 
বলি এক-এববার খত অবাধাতা প্রকাশ করিতেছে যে, তিলি বেশ: সবর 


নলিনী মলিনা-তাগে। ৩৩; 


জশক্ত হইয়া বারস্বার নন. খুদিতেক্ছের তথাপি 'অবাঁধা অলকাকে বাধ্য 
কন্দিতে €চষ্ট। করিতেছেন না। তরুণী অন্যমন। হইয়া, অতি মনো 
রূপ ধারণ করিয়াছেন দেহ বিমজিন ছেলেও, ইহাতে একটি অনির্বচনীক ' 
ভাব প্রকাশ পাইতেছে। তাহার উপস্থিত সষয়ের দ্ূপ ও ভাব এমনি 
কমনীয়, যে বর্ণনায় তীর ম্বপ্ধপ নিচর্দশ করা যাঁয় না। "পাঠক 'আাপন- 
প্রণয়লাকে কখন ঘি আনুলামিত কেশে, চিন্তান্কিষিজ্ঞ অন্তরে” হানসুধে- 
অথবা! বিষাদপুর্ণ অবস্থায় অবলোকন করিয়া থাকেন ১. এ সেই ছূর্দি । একার 
তদ্দর্পনে মি বঞ্চিত হইয়া খাক্ষেন, তবে মানস-্চক্ষে একবাধ চিলি 
করিতে অশ্ুবোধ করি । 

তরুণী”্পএকাকিনী বসিয়া আছেন, নিকটে কেহই নাই; কেবঙ্গ নি 
মাত সহচবী' আছেস। নিরুষ্টস্থ সহচরীটি অলঙ্ষিত।। সনি অঙক্ষিত 
থাঁকিয়াই, কখন স্ৰাহাকে ক্দাঙ্থািত করিতেছেন, কখন হতাশ করিতেছেন, 
কখন বা পুরাস্থাসিতু কৰিতেছেন ' সহচরীটি জন্য কেহই নহেন,-ইনি 
স্বঙ্গীব মোহিনী চিস্তা ৷ তরুণী'চিত্তা সহচরীর সঙ্গে কধোপকথনে দিমগ্া, 
এমন'সময়ে একটি পুরবাঁসিনী তথায়. উপস্থিত হইলেন । উপস্থিত তৃতীয়া 
দেখিলেন, চঙ্্রমা কি ভাবিতেছে। চন্ত্রমীকে চিস্তায আকুল দেখিস 
পূররাদিনী ক্ষান্ত থাকিলেন না 1-আদরন্বরে বলিলেন, ন.জজ্মে, কি 
তাবিতেছ 1৮. | 

চা উত্তর করিলেন না । টিন 

ভিনি আবার বলিলেন, প্চক্মে বালিকা বয়সে এত গভীক় চিন্তা কেন. 

চত্ত্রমা নিরুত্তর : | 

ভিনি আবার বলিলেন, “কেন চন্দ্রমে কথ! কহিতেছছ না ?.. 

চন্ত্রমা নিরুত্তর | | 


৬ নবমলিকা ! 
॥ পাঠক মহাশষ। পুরবাষিনী আপনকার অপরিচিত নহেন; ইনি 
চজমাগভপ্রাণ প্রেমদা। প্রেছদ। অনারাসেই চক্রমায় মনোভাব বুঝিলেন ঃ 
”* এরং সাস্বনা-বাক্যে কহিলেন, পক্জমে 'ভাষিও না । ধার জন্যে ভাবিতেছ 

গক্ষাত্তয্নে তাহার সাক্ষাৎপাঁইৰে 1” 

অবোধ চক্দ্রমার কর্ণে প্রবোধ্য বাক্য স্থান পা না ।' *প্রেমদা থে যে 
কথ! বলিলেন, সফপি  অরগ্যে। বাক্য ব্য হইল। সন্যমন। হেতু চন্ত্রমা 
স্াছার একটি কথাও গুনিতে পাইলেন না। ৰ 

“স্বীতাস্থি মাংলের দেছে, এক কথা একশবার বলিতেখা গুনিতে ভাল 

লাগে না)১--বিরক্তি জন্মে । প্রেমদীর দেহও রক্তাস্থি মাংসে নিশ্মিত,তিনিও 
এক কথ! বারবার বলিয়া বিরক্ত হইলেন 1--না হইবেন, কেন! তাহাধ 
শিক্ষায়, শিকার কি শোপিত প্রবাহ প্রবাহিত হয় নাই? ভিনি বিরক্তি 
সহিত ৰলিলেন, “চন্দ্রমে | কৃথা বলিলে গুনিতেছ না কেন ?” 
- *ছথোট কথা চন্দ্রমার কর্ণে স্থান পাইতে ছিল না । কিন্ত, এই বড় কথাটি 
স্থান পাইল ।--কেবল কর্েই কেন, অস্তরেও স্থান পাইল '৪ বাজিল। তিনি 
প্রেমদার দিকে তাকাইলেন,' এবং বিনয় বচনে কহিলেন, “মামি কি 

প্রশ্নের প্রত্যুন্তরেও প্রশ্ন হইল) তচ্ছবণে প্রেমদা হাসিলেন, হালিচৈ 
হাঁপিতে বলিলেন, “কেন চজ্মমে! এত কথা বলিলাম তুমি কি তাহার 
কিছুই গুন নাই ?” 1». 

চন্জ্রমা মলজ্জ হাসোর সহিত বলিলেন, “ন1”,--ন! বলিতে তাহার হাখি 
গ্বাসিল, লজ্জা আসিল, ভয়ও আসিতে বাকি থাকিল ন11--তিনি অপ”, 
'রাধিনীর ন্যায় সভয়ে বলিলেন, “মামি ! তোঁমিকে বিলয় কবিয়। বলিতেছি, 
এর কথাটি মাব নিকটে বলিও ন1।” 


* নলিনী মলিরী-তাঁপে। ৩ষ- 

প্রেমদ! । বলিলেন, “কোন কথী $৮ , 

* চক্্মী নিরুত্তব হইলেন । কি বলিলে কথার উত্তর হইবে, আহ! 
ভাবিয়া পাইলেন না। অনস্তর বালিকা! ভাব প্রকাশ পূর্বক, প্রেমদার গলা 
ধরিয়া হাসিতে লাগিলেন । প্রেমদ্াও আদরের চশ্রমাকে আদরের সহিত 
কোলে লইলেন। কমা টুনঃগুৰ হাসিলেন। . তাহার মলিনাসোর হাস্যে 
একটি অমল জাবক্ধাশ পাই ।--জলদাবুত চি , যেন ক্ষণপ্রতায 
প্রভীষুক্ত হইল | | 

প্রেমদা চল্্রমার সুখচুশ্বন করিলেন, এবং আদরের সহিত বলিলেন, 
"চন্দ্রমে ' কি ভাবিতেছিলে %৮ 

চক্ত্রম। 'মিথ্যাবাদিনী নছেন ) কারণাস্তর প্রকাশ করিতে মিথ্যা বলা 
ভাছার অভাসে আদিল না| তিনি লজ্জাবতী, স্থৃতরাং লঙ্জাঁর অঙ্গগামী 
হইয়া! অবনত বদনে বলিলেন, “মামি ' সে কথ শুনিয়া কাম নাই !” 

প্রেমদাও 'অধিক পীড়াপীড়ি করিলেন ন11-ব্রং আশ্বাসিত করিলেন, 
বলিলেন, "বলিতে যদি কোন আপত্তি থাকে, বলিবার আবশ্যক নাই ।” 


বষ্ঠ পরিচ্ছদ | 


ও চিস্তাকুচল। 
'* চিস্তীতে মলিন দেই, তাপিতী কার্যা সম্থটি']- 
টি বাসী লহে,-চিস্তাভুজলিনী । “বিশদ আছে; রাক্ষসীবা পরী 
গাইিলেই পরী কধে;-জর্জারীতত করে না । ফিন্ত প ভূঁউজিনী দংশন করিলে 
শরীরি মাত্রেই জর্জবীতৃত হয় । অপ-ভাঁষায় বলে, “সাপের লেখ!_বাঘের 
দেখা 1” বিস্ক এ সর্পিনীর লেখা জোখ নাই ।-ব্যা্জিলীর সছিতও ইহার 
অনেক পারশ্য আছে ধগ! বিরলে পাইলেই ধিশেষযপে আক্রমণ 
করে, অনেকের লহিভ পরিষেিত থাকিলে, আক্রমণ করিন্তে পারে 
ন1১--৬কবগ ভয় দেখাইয়া খাকে। কখন কখন ব্যাত্রিণীর গ্বতীবের 
সহিতও ইচার স্থভাধের বিপরীত দুষ্ট হয়, ষখা £--ব্যাপ্ত্িণী আক্রজিলে 
সঙ্িক শন্ুণা। ছেপগই সকল ধন্্রণার অবসান হয়? কিন্তু, ইহাব 
বন্ত্রণা পীদকাল। লর্পিনীর সহিতই ধে ইঙার ঠিক সামৃশা আছে, 
তাহাও নহে । কাঁবপ সর্প দ'শনের উপশম আছে, ওষধি আছে, ইহার 
দংশনের উপশম থাকিলেও থাকিতে পারে ;-বিষ্গ ওষধি নাই। চিত্ত 
দাকিদ্র্যেরবিষম-পীড়া, ছুশ্রবৃত্তির কুহেলিকা, জীবন-বৃস্তের কালকীট, ও মানব 
সাত্রের শরক্র ।--শক্রই বা কেমন ফরিয়! বলিব, শত্রু বলিলে ধৃষ্টতা হইবে। 
কারণ, যে চিত্ত কুহেলিক! রূপে ছলন1 করে; জীবনবৃত্তকে পরছেদিত 
করে; প্রকারাস্তে সেই টিস্তাই, উদ্নতি-সৌপানে সুখি কািযাখাকে। 
চিন্তা! রক্ষী হইল না,--চিত্তা ব্যা্িরী হইল না,_চি্তা সর্পিন রঃ না," 
“চিত্ত শক্কও হইল না-চিত্তা মিত্রও হইল ন1 চিত্ত জীবন-সন্বপ জল হট, 
কারণ চিন্তার দোষ শপ প্রভাব সি্ধ হইলো সহনীয়, এবং ব্যবহারই ইহ 


. চিস্তাকুলে। ৩৭ 
গোঁষ গুণের হেতু ।--ইহাঁতে বিষ মিশাইলে ক্ীবনগ্র হয়; অমৃত মিশাইলে 
ম্ধূরতা পূর্ণ হয়; নিষ্ব মিশাইলে কটু; লবণ মিশাইলে-_লবগাক্র 
চয; অমনি পান করিলে--মিষ্টও লাগে সখ, তিক্তও হয় না, জীবনত্তও হয় 
না জ্মিই থাকে । কারণান্তে চিন্তাকে বাঘু বলিরোও অত্যুক্ধি হয় ন!3 
কারণ অখণ্ড বরক্াডতল উষন-বায়ুরাশিতে পরিপূর্ণ; স্ীৰ মণুলও তন্্রপ 
চিন্তা রাশিতে পরিপূর্ণ । এঈন কেহই নাই,চিস্তা ধাহায় জাগ্রত সহচর 
৪ প্রাণ ধারণের অবলশ্বন নকে। বাষু সর্ববাাঁপী, চিন্তাও সর্বধাাপী । 
বাঁণু বেছে চাদিত'হইলে ফটিক! উপস্থিত হয়, জগভীতল শ্রীন্রষ্ট হয়; তিস্তাও 
বেগে চালিত ইইলে অধৈধ্য উপস্থিত হয়, নরদেহ আ্রীন্ষ্ট হইতভেও বাকি 
থাকে না চিত্তা মানবের বশবর্জী নহে, মানব ক্িস্বার বশবর্তী । ভাবি 
মঙ্গলামন্থুল ইহার স্বভাবলিদ্ধ নহে, বাবগারেই উৎপন্ন । বার ইাও স্বীকা্ধা 
যে, স্ুৃতিস্তাই হউক, অথবা কুচিস্তাই হউক, অধিক চিন্তা প্রাণনাশক । 

চিন্তা কাণাকালের অপেক্ষা রাখে ন)। বহৰাহন যেমন জডমাত্রকেই 
স্পর্শ করে; চিন্তাও তেমনি সজীব দেখিলে ম্পর্শ করে ও বশীভূত করে। 
বায়ু শীতলক্ষপে স্পর্শ করিলে মানব মাহে প্রফুল্ল হয়, চিন্তা শার্ততাবে স্পর্শ 
করিলে মানব মাত্রে প্রফুল্ল হয়, 'ও উঞ্ণভাবে স্পর্শ কবিলে বিমধ করিতেও 
বাকি রাখে না। পুরাভ্যস্তরস্থ--দ্িতলোপরি এটি বুপ্র-অঙনা |. 
অলিদ্দে বসিয়া, কি চিত্তা করিতেছেন । মনোতাঁবে প্রকাশ পাইতেচ্ছে 
তিনি এুহিক চিন্তায় ব্যাপৃতা। এ্ছিক উদরের চিত্তা নে /--কোন কার্ধ্য 
|| মিলার ব্যস প্রা পঞ্চাশ পঞ্চার হইবে; এ বসেও, 
ক্লিক চিন্তা ছাঁড়িমা পরম্ণর্থিক চিন্তায় নিমগ্ন হইন্ডে পারেন নাই । 
র্‌ তত পারেন, “বৃদ্ধ! ধহিক কি পরমার্থিক চিন্তায় নিমগ্রা, লেখককে 
ৃ ও বলিয় দিল ?” বলা কেধল বাহুলা মাত্র, মনোছাদবে স্পষ্টই প্রকাশ 





৮ নব-মল্লিক! । 


হইহভাছে। ..স্সাপনিও যদি কৃল্ন। চক্ষে অরলোক্ষন করেন, তবে অবশ্যই 
বলিবেন, "এটি উহিক চিন্তা' পরমার্থিক নহে ।” পরমার্থিক চিত্তায় মুন মলিন 
রয় না-স প্রফুর হয়, দর্শকের নেত্র. তৃপ্তিকর হয় । কিন্ত, ইহার মন বিমলিন 
ও বিষাঁদপুর্থ ।স্লসে ঝাঝহাই হউক, চিস্তা লইয়া! আপনাকে টিস্তিত কর 
বিজন বা ধষ্টত/ মাত ৮" 
পব্রদ্ধা এনীকিনী, হেন, সন্থুত্থে অন্য-একটি শ্রীলোঁক উপবিষ্ট । বৃদ্ধা 
তাহাকে কহিলেন, “আদরিণী ! এখন বিপদ শাস্তির উপায় ছিচ ?” 
'কপাদবিণী। "আপনি ভাবিবেন না, তিনি পক্ষে আমিবেন 
'লিয়াছেল (৮ 
রৃদ্ধা। "তিনি আ্বাসিলেও আপিতে পারেন ; কিন্ত আসিলেই বা বি. 
হইবে।' বিবাহ ত সহজেই হইবেন! । প্রথমত জাতি, তদস্তর কন্যাপান্রেব 
অনোভাব সমান কি না, পরিশেষে আত্মীয় বাক্ধবাদির অভিমত কি না, এই 
অমুদুয় না ফেখিয়া কেমন করিয়া! বিবাহ হইবে । ভগবান আমাদিগকে 
জৌকেরই গালি কবিয়াছেন, ভাই বলিয়া কি জাতি ত্যাগ করিঘ 1” এই 
টি দণলান্তে বৃদ্ধার 5ক্ষে জল আসিল । 
ক্৭ ৮০ পাস্তা করিয়া বলিলেন, “সে জন? আপনি ভাঙিস্ে 
এব চকিন 2 কনাাপাত্রের মনোভাব অন্ুবপেরও অতিরিক্ত, জান্তিতে তিনিও 
দে, আমরাও কায়েস্থ । বিশেষতঃ তিনি কুলীন ।” | | 
বৃদ্ধা । “যুবা কুলীন বলিয়া! তোমায় কে বলিল ?” 
আদ্র। “নামোলেখের, দমঘ কনিয়াছিলাম তাঁহার উপাধি বস” 
বৃদ্ধ! । “তিনি পুনরায় যদি লন! আইসেম--তবে কি হইবে ”্ 
আদর । “অবশ্যই আসিবেন, এবাত্তই যদি ন আইসেন ; প্‌ 1% 


নি 
1 
চি 


বন্ধ “কেমন করিয়া স্বাদ দিবে, তাহার নিবাঁস কৌঁথাঁয় জান ?গ 


চিন্তাকুলে। 3৯ 

আদর; “পুর্বে জানিতামু, রে). ব্ছে; দসেদিনে কথা-প্রধঙ্গে গা | 
$বিহে করিতে একজন ্্রীলোকের মুখে শুনিলাম, তাহার বাটী'জাহানাবাদের 
নিকট । স্ত্রীলোকটি বলিল, “দে আমাদের 'আঁপনাব লোক যে 
আমাদের ভবাণীর-- মামার--শ্টালার--পিসেরঁ-মামাত”-বনের--ননদের- 
পিসাসের-_ভাইপোঃ | . শুবাঁ, তাহাদের বেহ্য কুটুব্-শুনিয়!, তাহার মিধাঁটে 
বিশেষ কোন কথা! বলিলগ্কম ন/। কিন্ত, ঠিক করিয়াছি যে জাহাঁনাহাদে 
ঠাহার তল্লাস করিব 1৮ : ডি 

বৃদ্ধা অপেক্ষাকৃত সন্ত হইলেন, এবং আদরিনীর দাড়ি ধরিয়া বলিলেন, 
“মদরিণী ' তুমি এ সকল স্বাদ কোথায় পেলে ?” 

'আদরিণী আদব পাইয়! গদ্দগদ হইলেন । বলিলেন, “আমি আবাল কোঁন 
গবরটি না জানি . কেবল চন্দ্রম! যে প্রেমদার ক-ভূষণ সেই খবরি আঁপন- 
কার অব্গাত । 'আর প্রেমদা ষে চক্ত্রমার ভাবনা! ভাবিয়া থাকে? তাহা 
'আপনি 'ভাবেন ন115 : এ 

বৃদ্ধ! আরও সন্থষ্ট হইলেন বলিলেন, পপ্রেষপা £ উন্দ্রমা ভানার 
নম তোমার 1” 

প্রেমদা ইতিপূর্বেই আদরিণী হইয়! ছিলেন, এখন আব? চক্র তাঙ্তাৰ 
হইল, সোঁদায় সোহাগ! মিশিল,-পোহাগের তাপ লাগিল,-পোঁণী গলিল » 
আনন্দের সীম! রহিল না ।-- 

।সোহাগ-অনলে গলিল কাঞ্চন, উল ঢল ঢল ভাবে ; 


' কাঞ্চন ববণ আনল-নদশ' কেবা কার গুণ গাবে ! 





সীম পরিচ্ছেদ! 
কুমারী কুলের সৌন্দর্য্য-কুম্ুম । 


ধাহীর উদ্দেশে উদ্দেশ) নগর, মে জন মিলিল পথে ।-- 
“কমান হইতে আসিবার সময় কোপ্পগর প্রভৃতি কয়েকটি 'টেসন' অভিক্র্ম 
কর়িয়। কলিকাতায় আসিতে হত 1---কোরগর ষ্টেলনটি অতীব মনোরঙ না 
হইপেও না হইতে পারে 1-কিন্ত, আদূরবর্থি জলাশয়টি অবষ্ঠই নেত্র তৃপ্রি 
কর। জলাশযটীর-নির্শাল জপ, ভীরক্কিত কুত্ুমোদানের 'বিমল-শোভা! ও 
শাখীওলাদির হরিভ-রুচিতে, জলাশয়টি অতীব মনোরম হইয়াছে । সুচঞ্চল 
প্রস্তাত বাুঃ তপন*করদিপ সলিল মালাকে আন্দোলিত করত, দর্শক মাত্রের 
সন্তোষ দাঁধম করিতেছে । কুসুমোদ্যানে গোলাপ, গন্ধরাক্, রঙজনীগন্ধ, 
মল্লিক গ্রহতি কুন্থমাধলি গ্রন্ফটিত হইরা, মনোঠর শোল্ডা ধারণ রিয়াছে । 
মবুধক্ষিকাকুল, এক পুষ্প হইতে অনা পুণ্পে উড়িয়া বেড়াইতেছে | শ্গিদ্ধকৰ 
প্রভাত বাধু, পরিমল সহ বিচরণ করিতে করিতে চারিদিক অমোদিত 
করিতেছে বাপীকলটি এমনি মনোহর যে, উপস্থিত হইবার পুর্কেই উপবিষ্ট 
হইবার বধীনা জন্মে । 
তরুণ-অক্ষণ-রশ্দি, কাঁচ-রচি, মিন্দি উদকেপরি নিপতিত হইয়!, প্রতি 
ফলিত হইতেছে । দিবা তরুণাবস্থীয় 'অবস্থিত, এমন সময়ে এক তরুণ পথিক 
প্্ন্কজন অনুচরকে সঙ্গে লইয়, বাপীকৃলে উপস্থিত হইলেন! পথিকের পথশ্রম 
'জঙ্গিয়াছিল। সহজেই পচ্ছ-সলিল! সরসীকূলে উপবিষ্ট হইলেন । || 
চম্ষু থাকিলেই চারিদিক অবলোকন করিতে হয়, না ক ইচক্ষের 
যথার্থ ব্যবহার হয্ব না । পথিকের ললটটি তলে ছুইটি বিশাল চু নুসক্ছিত 
গুতরাং চারিদিকে দৃষ্টি পরিচালন ন1 করিয়! ক্ষান্ত থাকিতে পারিলেন 







%। 


কুমাবী কুলের সৌনার্য্য কুম্ুম। 9১ 
“বক ইতস্ততঃ দৃষ্টি পরিচালন করিতে করিতে দেখিতে গাইলেন, নিকটস্থ 
ভা বিতানের অন্তরালে ছইটি কুমারী ঈীড়াইয়। আছে। কুমাবীদিগের 
এধো একটি বলিল, “শৈলবালা ! দেখ. ভাই, কেমন ফুল দেখ. । 
শৈলবাল। দেখিল, এবং বলিল, “শৈৰলিনি ! দ্বেখও দেখত কেমন গোলাপ 
দখ.১ই ভাই ! এমন গোলাপ আমাদের বাগাঞদ কেন হয় নে ভাটি?” 
শৈব। “হবে কি ভাই! তোদের ফণীক্ম যে কুঁড়ি ছিড়ে ফেলে 1” 
বালিকাদিগের মন্‌ স্বভাবতঃ চঞ্চল, শৈলবালা শৈবলিনীর কথাস্ন কাণ 
“?প না, অন্য দিকে চাহিয়া কহিল, “শবলিনি শব বে আভা ?৯ 
শব | “জানিনে ভাই 1-- ৪! বসি মুখান্্যদের জামাতি 19 
টশল। “ছুর ভাই 1-মুখুজোদৰ জামাই £কন ঘাটে বাসে থাকবে 1” 
শৈবলিনী সে কথায় কাঁণ ছিল না অন্য দিকে চাঠিযা! বলিল, “শৈল- 
১৭11 এটি কি ফুল ভ।ই--এতে কেন গঙ্গ [নই ্ 
শৈল । শ থেবিলিভি ফুল, ভিত পি গন্ধ খাবা । আহ জনে যার গা 
কব পুলো শুদ্ধ হয “ন 2 
5ঞচল-ব।লিকাদিগের চঞ্চল সি, কম দর্শনে আব আমন শাইল না । 
হাহ”্বা লে স্থানটি গরিভাখগ করিল» এবং অন্য স্থানে শিনা উপবিষ্ট হইলু। 
উপিষ্ট ভইয়1, আঁপনানাপনি বাঁক। বায় কবিতে আলম কালি 7 “বা অগ্র 
ছুড়াইতে লাগিল 
শৈবলিনী জিজ্ঞাসা কবিল, “শৈলবালা ! সাদ-খুকুনিল মন্তেণ কি ভাই?” 
শৈহ। “সাজপুজনি সেজুতি,_ 
5 ষোল ঘরে, ষোল বস্তি, 
তার এক ঘরে আমি বর্তি ১-- 
বপ্ডি হয়ে মাগি বর, 
ধনে পুভ্রে পুরুক ঘব |” 


৪২ নবমল্লিক। 

বালিকা ছুইটি আপন আপন কথায় /ফখন মিমগ্র হইল, গীঁথিক তখন 
অনিমেষ নয়নে তাহাদিগকে 'অবলোঁকন করিতে লাগিলেন । বিশেষ, 
নির্দেশ ক্রমে যাহাকে শৈলবালা নামেব অধিকারিণী জানিয়াছ্িলেন ; তাহা? 
'প-রাশি দেখিয়া, তাহাকে অন্তরমণ্ডপের মাঁনস-গ্রতিমা ও কুমারীশকুলে” 
গপ্গিমা বলিষ। নিশ্চয় ঝগ্লিলেন । 

বালিকাটির "লৌকিক রূপ-রাশি দেখিয়া, পথিক মোহিত হইলেন । 
কণ্টবী-তক প্রশ্থ্ত ববিলা ফুলের সহিত বালিকার বর্ণে ভুলন। করিলেন 
কিন্তু তাঁহা বিড়ম্বন1 হইয়! উঠিল । তিনি দেশিলেন, বাবলা ফুলে ঈদুশ 
ঈষদ-বন্তিম-আভ। নাই, বাবধল| ফুল অধিক ভবিদ্রা শক্ত, এবং চাকচক) 
বিহীন! অনস্তর অলক্ত ও নবনীতকে একব্রিত করিলে, এ বর্ণে স্বরূ€ 
প্রাপ্ত হম কি, না তাহ ')বিলেন ; কিন্ত তাহাও সদৃশ বোধ হইল না। 
কারণ অলক্তক অধিক বক্তিম, আর নবদীত নম্ভব্ধ চকিচক্য বিশিষ্ট 
হইলেও, এ ব্থের তৃলনীষ নহে । -ভিনি আরও ভাবলেন গঞগণই যেমন 
ণণণের উপমাস্থল, সাগর যেমন সাগবেধ উপমাস্তল, তেমনি এই রূপই « 
কূপের উপমঞ্ছল ' অন! কিছুই ইহার তৃলনীয় নক্কে , 

যুব! দেখিলেন, অনা।না পালিকারা সমধে সমবে হেমত সহ পুবঃসৰ হা 
প্রকাশ কথে ; শৈলবালাক সে ক্ধপ করিতে হয় নাই? বরং মত পুরঃসর 
হাস্যই, ইহার ওভদেশে বগ্তি কবিরা থাকে, এধং ইচ্ছার ওঠ স্থল ম্পর্দা 
বলিয়াই, হাসা যেন নর-জশবনের প্রফুলতার চিহ্নরূপে পরিগণিত্ব। তিনি 
আরও দেখিলেন, শৈলধালান হাসে চাপল্য নাই, দর্শনে কট নাই, 
বাক্যে কাককশ্য নই ।--কার্কশ্য থাকা দূরে থাকুক, তাহার বচন স্পৃশীস্ম্িলিয়াইৎ 
ধেন, মধুবতার এত গৌরব 1--ও সেই মধুরতা। নিশিষ্ট বাঁকা, ম 







শবণক্ষপরিকব ও আদরণীয' শৈদবালা আপনার কপেই সঙ্চিতা। 


কুমারী কুলের সৌনর্ধা কুসুম ৪৩ 
শ্ঙ্কীবে তাহার অঙ্গের শোভা পরিবদ্ধিত হয় নাই । ববং থে কিছু অলঙ্কার 
হার গাঁত্রে রহিয়াছে, রূপ-লাবণ্যে ভাঁছাও হপল কর-তাড়িত উষ।-নাময়িক 

ণ্‌ কত্ববৎ নিষ্ত। 

শৈলবালা বাঁলিক!; তাহাব আদ্য-মগুলে দৃষ্টিপ।ত করিলে অস্তরে করুণ! 
সের উদয় ভয় । পথিক সেই জন্যই অনিমেষ নয়নে তাহ।'র আসা মণ্ডল 
শবলোকন করিতেছেন । হন দিকে নয়ন ফিরাইতেছেন না । 

পিক পলকশুনা নন পালিকাটির বপরাশি অণলোকন করিতে 
'গলেন-স্হলা শুনিতে পাইলেন।তপ্আত্ম বিশ্ততা--দশিমেস নযনে কি 


পথি ইষদ চনকিত হইলেন । মনের ভাব প্রকাশ ৮ করিয়াও ক্ষাস্ত 
'(কিতে পাবিলেল লা 5 মলেভার প্রকাশ প্ুরঃনূর বনিলেন।  কমারী 
এলের সৌন্দর্য কুক্ন ।”--ব্লিয়াইী পশ্চাতে নয়ন ফিবাইলেন, দেবিলেন। 
খালুলাঁয়িত -কন্ুলা ও পগারেখু সংগা হালা মোহিনী মুর্ডি । 

পথিক একবার মাত্র অবলোকন কবিয়াই মোছ্িনীকে চিনিলেন, ও 
আজ্ঞা! কবিদেন, "আপনি অখানে ধান ১৮ 

মোহিনী উত্তৰ কবিলেন 3 “আপুনকরি উদ্দেশে 1 

পথিক । “আমি এখানে আছি ধলিয়! আদনাকে চিক, বাজিলা 

মোছিনী । “আমার মন 1” 

প) “আপনকার মন কি সর্বব্যাপী ?% 

মো, "চন্দ্রমার অন্থরোধে এখন ন্তাহাই বটে. 

প। “আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন £” 
। সৌ। “কলিকাতা হইতে ।” 

0 “কোথায় যাবেন ?” 


৪৪ নব-মললিকা । 


4৯, পে । “বর্ধমাঁনে যাইতাঁম, কিন্ত আর যাইব ন11” 
এপ প্যাইতে যাইতে ফ্িরিবেন কেন ?” 

মো । ক্ধীহার উদ্দেশে পথে বাহির হইয়াছি, তিনিই যখন দশ্মুখে 
ষেবর্ধমানে আর কাহার উদ্দেশ করিব | 
ঃ পথিক । *আমার বর্ধমান যাইবার সম্বাদ আপনি কোথায় শুনিলেন ?” 

মো । “্জাহানাবাঁদে আমার মামা আছেন, তিনিই লিখিয়াছেন আপনি 
বর্ধমানে 1৮ 

ম। পথিক । “আপনকাঁর মাম! কে?” 

মো ' “বীরেশবর ঘোষ 1৮ 

প। "আপনি একাকিই আসিতেছেন ন!কি ?” 

মো। “না সঙ্গে একটি পরিচারিক! আছেে।৮ 

'প। “সে এখন কোথায় ?” 

মৌ “স্রাইভে 1৮ 

প। “তবে সরাইতেই চলুন, এখানে খাকিবাঁর আবশ্যক নাই 1৮ 

প্রেমদা ধাহার তন্লাশে বদ্ধমানে যাইতেছিলেন ; পথেই তীহাঁৰ সাক্ষাৎ 
পাইলেন ।--স্ৃতরাং বদ্ধমানে যাওয়া ঝাঁকি থাকিল । এখন্‌ উপযুক্ত সময়ে 
কলিকাত। যাইবার উদ্যোগ করিলেন । পরিচারক বীরবল ও পরিচারিক? 
মায়াবতী, ছায়াবৎ সঙ্গে সলেই ফিরিল। বা্পীযরথে আরোহ্ণাস্তর, পথে 
গথেই অনেক কথা শেষ হইল। উভয় পক্ষে মঙ্গল স্ঘাঁদ, কিছুমাত্র 
তাগোচর থাঁকিল না। 


অফীম পরিচ্ছেদ। 


পিঞ্জর | 


চঞ্চল বিদেশী পাখী, আবদ্ধ গৃহ পিঞ্জরে 1-- 
হীনশ্রোত শ্রোতস্থিনী শ্োতোবেগে যেমন সজ্জিত হয়; নিদাপ-তপ্ত 
কুসুমোদ্যান, বরিষা উদয়ে যেমন শোভ! ধাৰণ করে : জন-বিরহিত বহির্কাটীও 
আজি তদবস্কাপন্ : ভগ্ঈকলেবর ব্হির্বাটীতে মন্মোহন উপবিষ্ট । সন্ুথে, | 
বীরবল হীনবল 'প্রাব উপৃনিষ্ট। অন্মোহন বহির্বাটিতে উপবিষ্ট হইয়া 
দেখিলেন, বাটাটি দ্বিতল; অলিন্দ খঁভতি হন্নশেভাগুলি জীর্ণ কলেবর; 
বাঁটাটি এক কালে যে চিন্তরগ্রক ছিল, তদ্বিষয়ে অথুমান্রও সন্দেহ থাকিল না" 
বর্তমান-জীর্ণ সজ্জাগুলিই স্পঠরূপে ভাহার পরিচয় প্রদান করিঙ্গ। 
বহির্বাটাতে বিলম্ব কর। কষ্টকর হইল ।--স্ুতরাং মন্মোঁহনকে গেহ 
পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া, প্রেমদা যে পুবে প্রবেশ করিয়াছেন, আমরাও সেই 
ন্তঃপুরে প্রবেশ কবিতে বাধা হইলাম । 
প্রেমদা যুবাকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিরী, কর্রীর নিকটে উপস্থিত হইয়াছেন । 
পথের সমাচার, রথেব সমাঁচাব, বাঁপীকুলের সমাচার, এক মুখে অনেকানেক 
সমাচার ব্যক্ত হইতেছে । কর্রীঠাকুবাণী করতধো গগ্-বিন্যাস করিয়। 
সবত্বাবৎ শুনিতেছেন । | 
এদিকে প্রেমদা ও কত্রীঠাকুরাণী কথোপকথনে নিমগ্ন হইয়াছেন দেখিয়া, 
মায়াবতী শুভ-সন্বাদ লইয়। বিরহ-বিধুবা চন্দ্রমাকে চমকিত করিতে চলিল। 
মায়াবতী দূর হইতে দেখিতে পাইল, টন্দ্রমা কি ভাবিতেছেন । তখন মায়- 
বত্তীর ঘন চঞ্চল হইল, গীতবিদ্যা! প্রকাশ হইল,-মুখ থামিল না,--মায়াব্তী 


৪৬ নব-মল্লিকা | 
'গ্লীইল +-্শীপিহের হে নলনী ! প্রিয়, তপনে বাঁস অচলে ? খাঁর লাগি 
| অহরহ চিস্তিধী মলিনী ভলে। পোহাল বিরহ নিশ।, প্রকাশ 
মিলন দিশা, বৃথা চিন্তা বুথ! কন, কব বসিয়ে বিরলে ।*” পু 
চন্দ্রম। কোন গভীর চিন্তার নিমগ্ন ছিলেন 1--সহসা সঙ্গীত শ্রবণে চম- 
কিতা হইলেন--চাঁঞ্চল্যের সহিত পশ্চাৎ্থ ফিরিলেন--দেখিলেন, মাধাবতী ! 
তখন জিজ্ঞাস) করিলেন, “মায়াবতি ' কি গাইতেছিলে %” 
মায়া । প্গীত গাইতেছিলাম 1”, 
চন্দ্রমা। . “মায়াবতি ! এ গীত তোমায় কে শিখাইল ?” 
মায়।। “কেহই নহে, আমি রচন! করিয়াছি |” 
চন্্রমা । “মায়াবতি ! তোমার গানে এত কুটিনতা কেন ?” 
মায়া । “ক্টিলভা নহে--সময় বর্ণনা 1” 
চজ্মা। “মায়াৰভি! তোমার গন শুনিমা আমার মন এত চঞ্চল 
হইল কেন 2 
. মারা “বিষেই বিষক্ষষ) আর একটি শুনিলে ও চাঞ্চল্য থাকিবে না।, 
মায়াবতী গইল £ “নলিনী মলিনী কেন, বিরহ বিভা প্রভাবে ? 
উদ্দিত তরুণ রবি, হে গলিনী তব ভাবে। অহরহ বীন ভরে, 





পা শিমন্ধ বিরহ সরে, তীহাঁরে এনেছি মোপা করিমে বন্তন ১ বহু 
| দেশ অন্বেষিয়ে, এনেছি তীরে বাঁন্ধিষে, আগে মনো সমর্পহ, 
যদি পাবে মন? হইও না চঞ্চল আর, শুন বচন আমার, হে 
প্রিয়ভাষিণী সথি! শাস্ত হও সে ধনে পাবে ।১৮ 1 ূ 
চন্জরম। মনে মনে হাসিলেন--আশ্বাসিতও হইলেন--প্রকাশ্যে বলিল্ম্‌, 
“ম্ায়াবতি ! এত কপটতা কেন? মায়া এ সকল কপট-শীত তুমি কোথায় 
পিখিলে । 


পিঞ্জর ! | ৪৭ 
মাঁয়া। “সখী । এ কপট গীত নহে, বাস্তবিক কথা । আমর! বদধমানে 
মাইতেছিলাম, যাইতে যাইতে পথিমধো মামির জঙ্গে একজন যুবকের 
সাক্ষাৎ হইল । পরিচয়ে জানিলাম, যুবকটি তোমার প্রিয়জন 1+ 
চক্রমা। “তারপর ! তারপর ?” 
মায়া। তাঁর পর আর কি, তুমি ধাঁকে ধরে আনতে অন্থুনোধ করে, 
ছিলে; মামি তাঁকে বেধে এনেছেন 1” 


চন্দ্রমী। “তিনি তবে এখন কোথায় ? 


মায়া; 'আবাসপিঞ্ররে তোমাৰ প্রেম এআখলে আবদ্ধ ;-'আথার 


কাথা 1” 

চক্্রম। লজ্জায় 'শবনত-মুখী হইলেন, বলিলেন, “মাধাবতি ! এত উপহাস 
ধন?) 

মায়।। “না সখী! উপহাস নহে, যথার্থই ভিনি আসিয়াছেন 1৮ এই 
কথাটি নেয হইতে না হইতেই, মাযাবতী গাইল--“আমরা পিঞররের আবদ্ধ 
পাখা” 2 

মায়াণ হী গান আবজজ কবিল, কিন্তু গাইতে পারিল ন।) চন্দ্রমা তাহার 


মখ চাঁগিয়' ধরিলেন | 


মায়'বতী আরন্ধ গণি গাইতে না পাইয়া, বাগে অথব! অ1নাদে ফলিতে 


লাগিল '--বলিল, "সর্থী! গজ আমি একাকিলী তাই একটি মুখে হাত 


চাপা দিজে) কিন্তু, বাঁলর ঘরে পাঁচের সুখে হাতি চাঁপা দেওয়া, বড়, 


কঠিন হইবে ।” 

চদ্্রমা মায়াবতীব কথায় কাঁণ দিলেন না, অথবা ভাব গোঁপনে রাখিলেন। 
খলিধেন, “মায়া! মামি যদি আদিয়াছেন, তবে তিনি কোথায় ?, 

মায়া! তিনি এখন আর কি সে মামি আছেন! এখন প্রজাপতির 


ৰা 


& টি ক নব্মন্িকা | 
সয় মার্রিতে বসিয়াছেন--এখনু সম্বন্ধ পাতে বড় ব্যস্ত 1 
_ টশ্চজ্রম! লজ্জায় নী হই'লেন, বলিলেন, “মায়াবতি ! তুমি কি উপছাদ 
ভিন্ন ভাল কথা শিখ নাই?” 7; | 
.. মায়া । “কৈ মার, শিখিলে কি চুপ করিস থাকি, তা হলে যে বক্তূতা 
ক্ষত 1” 
৭ শ্রামা । “বেশ, ক্ষান্ত হও, আব বাক্য বায়ে কাঁজ নাই 1৮ 
রঃ মারা । “বাধ কনা কি আমার কাজ, আপনি ভিন্ন আমার ব্যয়ে এখন 
: কোন, কাজই হইবে না, কেবল মুক্তার রাশিতে জল ছড়ান হইবে ।--আঁপনি 
বায় ক্ষরুন সকলেই না হয় এক জনও সন্তষ্ হইবেন । যশও বরিবেন, 
রঙ্গিক্বা ও যুইবেন -- 
' রসিবে রসিক জন, সখী তব রসে গো। 
অবাধ্য পরম বাধ্য-_হবে প্রেম রসে গো। 
অপর আপন হবে, মনে মন পসিবে, 
অন্তরে অন্তর ভাবি- প্রেম রসে রসিবে। 
দেখিতে বাসন! ধারে--করিছ অন্তরে গো, 
মে জন হবে না ছাড়া পলেকেব ভরে গো । 
বরষে সলিল যথা গ্রাবুটে অন্বরে গে, 
ঝরিবে প্রণয় ধার তথা দর দরে গে। | 
চাতক ষেমন বারি অন্থরেরে চায় গে! । 


নায়ক * * * তথা যাঁচিবে তোমায় গো । 


নবম পরিচ্ছেদ । 
শয়ন-গৃহ ।. 

অস্তঃপূরস্থ “একটি শ্নসজ্জিত বক্ষে১ আাশোক 'দলিতেছে। খুব 
এন্মাঙছন বন্ পর্যাঙ্কশাধী $- ভিনি নিদ্রিত নেন, জ্াগ্ন্ত । এপ্রমদা ও কর্জী 
“ক্ষতা,ল উপবিষ্ট ॥ পার্খবব ্ী গুহ, মায়াবতী € চন্দ্রমা বসিঘা আছেন.। 
নন্তঃপুরস্ত লোক মারই জাগ্রন : কিন্ত, ঘুখে বাকা যার নাই । শাস্িপ্রেটি 
শ্ীঘ-কটিকার পূর্ব সাময়িক নিব্বাত ধবণী সম নিষ্টন্ধ | ₹... 

মন্তঃপুরটি শিল্প , কিন্ত, বহির্বাটাটি পর্ধাষনান । বহির্ধাটীন্থ মশকেরা, 
বরবলকে একাকী গাভিষা বড বাতিবান্ত পরাতে আর্থ বপিঠাছ্ছে।। সহজেই 
পীর্খল মশক ব'শনে বিবন্ত হইয়া রল প্রকাশ করিতে বাধ্য হইঘাছে। 
"বল একজন তীর বালি নহে, "এ রজপুত কমার | হাহ।র ওঠে ম্ছিও 
এগ নাই বটে, কিন্তু হত্যে বিলক্ষণ বল আগে) বীব্বদের গপটে চপটে যেন 
'মশনি-ধর্বনি 'পকাশ পাইনেছে । কিন্তু, বল 'পকীএ করিয়াও বীববল অক্কত- 
কার্ষা হইতেছে কার নীচ কৃজো্ালেন) (ফসল ছদ্ম, পতি গন্ধ 
নশকেরাও তগ্রপ €দ্বমা হইয়া টসিদাছে। | 
লি যানিতে প্পম নাই, গন্দমা সভা 1০ 

পদরণী অধিকক্ষণ নির্বাহ থানে, না ভান্তৎপুরটিও দ!ঘ.1৭ শী 
ধাঁক্ষিল নী। শীন্ত শীঘ্রই শব্দায়মান হইগ। প্রথমত এপ্রসদাই কা? 
গশস্ত করিতে বাধা হইলেন, বধিপেন। "হ্াশয়। সেজান আ' নক] 
ন্লাসে ব্রতী হইয়াছিনাম, বোধ হয় আপনি তাহ বঝিসাছেন ১ রি 

যুব! ইতিপুর্কেই তাহাদিগেব অভিমত বুষিযাদ্ছিদেন, বঙ্গ, কা রর 


তক বুঝিয়াছি 1? 4 


টং নব মল্লিক । 
 জ রঃ *শ্রেমদা । “আমাদিগের বাসনা পূর্ণ করিতে আপনকাঁর মত আছে ক 
না  শক্ামার মতও মাছে, আপত্তিও আছে ।» 
৪. প্রেমদা | “আপত্তি কিসের ?” 
যুব! । “যে বিষর়েব জন্য মত সাপেক্ষ, তাহাঁৰ বণ নির্দেশ করিণে 
বলিঞ্ত,পাঁরি |” 
শ্রেমদা । “বিষয়টি অনা নি নহে চন্দ্রমার মহিত আপনকাঁ? 
বিবাহ |” রঃ রে 
৮ বিবাহের কথা উপস্থিত হইলে লজ্জিত হওয়া মন্মোহনের অভ্যাস ছিলি 
গ্তরাং তিমি লঙ্জিত হইলেন | কিন্ত, সাহাধ্যক্কাঁরী উত্তরদাতার অভাবে, 
উত্তর ন1 দিয়! থাকিতে পারিলেন ন!। বলিলেন, ?বিবাঁত একটি সাধায়ৎ 
ব্যাপার নছে।--আমার পক্ষে যদিও সহজ হয়, তথাপি আ'পনাদ্দিগের পঙ্গে 
সহজ হইবে না৷ কারণ, অণপনাদিগের চন্দ্রম] যাহার চির-সহচবী হইবেন « 
বাহার অবস্থায় তাহার 'অবস্থাৰ পবিবর্ভন হইবে, সে ব্যক্তি জাঁপনাদিগ্সে 
পরিচিত 1৮. 
"7 প্রেয়দা। “মে জনা আমাদিগেব অণুমাত্র'ও সংশয় বা আপত্তি নাই ।” 
চতুর মুবা প্রেমদার কথা শুনিয়| সন্থষ্ট হইলেন, এবং চাতুরী ক্রদে 
চন্ত্রমাব মনোভাব অবগত হইতে চেষ্টিত হইলেন । বলিলেন, “আপনর 
কন্যা. সমর্পণ করিয্াই নিশ্চিন্ত হইবেন,--আপনাদিগের বিশেষ আপত্তি ন। 
থাকিলেও ন1 থাঁকিতে পারে ; কিন্ত, ধাহীকে আকত্ম-সম্র্পণ করিতে হইবে, 
হার কৌন আপত্তি আছে কি, না৷ জানা আবশ্যক ।” 
প্রেমদা সহাসা-বদনে বলিলেন, তিনি আত্ম-সমর্পণ করিয়াছেন বলিয়া, 
আমান্দিগের এত যন্ধ | | 
" যুব মনে মনে হাসিলেন, গ্রকান্তে বলিলেন, দে সকল 


: অরয়নঃখুছ। ঠ 
নাঁপন্তির মীমাংসা হইয়াছে, কিন্ত, আমার এক আপন্জি আছে 1; 
€প্রমদা বণিলেন, “ কি ?” 
মুবা। “ আমি স্বয়ং-সিদ্ধ ভইয়া বিবাহ করিতে পারির ন!। আমা 
ননী আছেন, পিত্বা মাঁছেন, তাহাদিগের বিনান্ধমতিতে আমি বিবা হু 
ধরে পারিইপা; কাকা বলিয়াছেন, আমার £ বনাছে ঠাহার অহ মহ 
জীর্ভলীষা পর্ণ কিন ৮ ৃ ক 
প্রেমদা বগিলেনঃ “আপনকাঁব কে ও কাকাঁকে আমরা সন্বীদ 
দিতেছি । উহার! যগাবিষ্ঠিত উদ্বেগ কক্ন না কেন, আযুবড়তাঁতে 1. 
£স, বিবাঁচের পর বউ-ভাতেই স্াজাদেব অভিলযিত কার্য সমাপিত হইছে |” 
যুবা। “বৃথ্নই নাসার ও কাকার অজ্ঞাতে বিবাহ '-ওকৃথ। বলিবেন, 
1, বিবাহ করিতে অনুরোধ ও করিবেন না,-_অন্ুরোঁধ কৰিলে সে অনুরে 
বক্ষাও হইবে না, চন্ত্রমাকে বিবাহ করিব ন্বীকার করিলে ও করিতে পাৰি ৮ 
'কস্কু, মার ও কাঁকার অজ্ঞাতে বিবাঁহ করিব স্বীকার করিতে পাবি নী ।" 
বৃদ্ধলোকদিগের অর্থের প্রতিই হধিক লক্ষ্য, গেম! এ কথ বলিলেন, . 
কত্রী তাঁহার একটি কারও পে।ষকত। কবিলেন ন!। মাঝে হই বলির 
উঠিলেন, “বাব; ! আমার এক অন্রোঁপ আছে ।” না 
যুবা বলিলেন, “কি অনুরোধ ?” ্‌ 
বৃদ্ধী। “আমার কন্যাটিকে নোমা বিবাহ করিতে হইবে | তুমি মি 
অনুমতি লইয়া বিবাহ কর, তাহাতে আমার আপত্তি নাই । শবে অন্থরো্ধাঁ 
ই, দেনা পাওনাঁয় লক্ষ্য করিতে পাইবে ন/। অর্থাৎ আমি কিছু দিতে, 
পাঁরিব না, কেবল কন্যাঁটি দিব |” রঃ 
যুবা “আমি অর্থপ্রয়াসী নহি, অর্থলোঁভে বিবাহ কর আমার উদ্দেশ্য 
রিও আপর্নি্ছ দিন, অথবা নাই.দিন, মার ও কাকার যদি মত হট 


॥ 


1 
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রি নব-জিসনিন ". 
' তবে অবশ্যই বিবিহে: কবিৰ 1: খুব(শ্রকাশ্যে বলিলেন, "মার মত হইলে 
বিবাহ করিব ।” অগ্রকাঁশ্যে ধশিলেন, “আমি স্বযং বিষাহস্কলে উপ 
হইয়া আপনকাঁর কন্যার, পানি গ্রহণ করিব ।” রর 
চি 
ন্ৃদ্ধী অ'নন্দিতা! হইল, মনে মনে ভাবিলেন, মন্মোহন বৃ্দিংকখন 


ইউনিভারসিগিতে পদার্পন করেন নাই । অথব1 র ৯৭ 
 ততৈ গাঠোচিন্ত চাঁপরাম্খাঁনি পাঁন নাই 1--যদি তেন, (তিবে ও 


কর্িচছে কুষ্চিত হইচতন কেন । প্রকাশ্যে বলিলেন, “বাবা অনেক রা 
হক্কাছে অধিপ্ক জাগিখ! কাঁম নাই, জাঁগিলে অসুখ হইবে, আমরা এখন 
চণিলাম ভূমি নিদ্র। যাও ।” 

 চল্রমা পার্খবর্তী গ্ুছে'উপবিষ্টি থাকিয়া দমকল কথাই শুনিলেন। যুবক 
খার অনুমতি -৯ 1 শিবা করিবেন. এই কথাটি শুনিয়। সাহাব আনন্দ ও 
হইল সংণয়ও অনিল । ভিনি ভাবিলেন যুব মার অনুমতি লইযা বিবাহ 
, কৃষ্িবেন ইহা! পরম-ববাঞ্ছনীয় । কারণ মাতন্ভক্ত 'ও আম্মীয়পর [সণ ব্যক্তিকে 
১গতিত্বে বরণ করা পরম আঁগন্দের বিব । বিশ ইন্গার মাতা কলিকা্ীষ 
থিধাহ ঝবিতে জনুমতি দিলেন কি নং সন্দেহ! 


কি 


নিশীথ সমত্ন ++. ভাবে কমছে 


৯1, 


সদা 


পাছে গো মানস প্রা : 


অরুণ উদ্দিতে - উদ্দিষাঁ জনোদ 


প% গানে রিবন দিলালাণে 


দম পরিচেছদ। 
ৰ সাধে পরমাদ। . 
"১২৫: জয়ন্ত উদ্দি.হ--উদ্িল জল্দ। পূর্ণিমা আধারমনী। 
৮ হতাশ তলার সঙ্গে মংশ্বিষ্ট '--আশা অগ্রগামী, হতাঁশ। অন্সসবণে রত । 
শ্রিশি উপ, তাঁশা বিষাদময়ী ক্ষণদা। কুর্য্যান্তে যাঁমিলীর উদয় হয়,-- 
[শার শেষেও বিষাদময়ী ক্ষণদাঁর উদয় হইয়া! থাকে : দিবাঁবসানেই' অন্ধ:. 
কাঁরেরপজীবি9াব হয, আর আশীবসানে হয় না! কে বলিবে ! তাহাই যদি না 
*ইবে-বিষাঁদ তবে কি? হর্ম্যাস্থে জগৎ মলিন হয়, আকাঁশ মলিন হয় )-- 
মাঁশাঁর শেষেও দেহ মলিন হয়,_গেছ রীডিনা হয়,_অস্তর মলিন হয়,__ 
রর মধো ঘদি আর একটি অন্তব থাকে, তাহাও মলিন হয়। রি 
মন্মোছন পরিণয়ামোদে আমোদিত হইয়া, দৈব ঘটন্)-রনিত. মঙ্গল; 
সমাঁটার, মার 'ও কাঁকাঁর নিকটে পরিব্যক্ত করিলেন । কিন্তু, বাক্ত- 
কবিবার সময় যেমন হর্ষ ছিলেন, পরক্ষণে তেমনি বিমর্ষ হইলেন। যে দৈব. 
অনুকূল হুইয়। গজাহুবী-গঞ্ডে মোহিনী দেখাইয়াছিল, ঘটনার প্রাবল্যে বই" 
দৈবই প্রতিকূল হইল ' পিতৃবোর চির-মমতা-নুলত দ্ষেহ-সম্তীষ্ণ, কাল ্‌ 
কমে আশীবিষ দূংশন হইযা উঠিল। পিতৃব্য ভবানীপতি কলিকাতা. 
নন্বন্ধের কণা গুনিবামাঁ খড্ঠাহ্ত হইলেন | বলিলেন, ৭ 
“কলিকাতায় বিবাহ! কর্দাচই হইবে না। কলিকাতায় বিবাহ দে 
*মাঁমার আদও মত নাই। . কলিকাঁতার আচাব ব্যবহার যদ্দিও সম্পূর্ণ মন্দ 
বলিতে পারি না? কিন্ত, কলিকাঁতাস্থ ভ্্রীলোকগুলির ব্যবহার যে অতি 
আশ্র্য্য, তাহা সক বি বলিতে পারি। কলিকাঁতার কামিনীর অধিক 
বিলাসী, বিশেষত যাহারা ভদ্রকুলোস্তবা। কলিকাতার স্রীলোকেরা ধে 





রন লাম তাহা বলা বাহুল্য। ” ফলে? পবম সৌনার্ধয বেজ ১৭ 'তাহ। 
পু কাগিকাতাস্ কামিনীদের দিদা নাই। কলিকাতাঁয় পতিপরানণা, সতী 
ধাকিলেও থাকিতে পারে ;- কিন্তু আদ্মীয়-পরায়ণা আছে কি না সন্দেহ 1” ্ 

-'পিিবোর কথ! শুনিয়া মন্মোহন ছুঃখিত হইলেন । বলিলেন, হা 
আপনকাঁর অপঙ্গত সংস্কার । দেশের গুণে স্বভ টয়া থাবে 
কি কখন সঙ্গত হইতে পারে | এক দেশে যে কত র্‌ নর ডা লোক 
(আছে তাহা! কে বলিতে পারে ? আপনি বিবেচনা করিয়া দেখ,ন, , উবু 
ভিত কি কণ্টকীতক্ক নাই,--না! 'অরশ্যানী মাঝে সহকার-শাঁখীর উদ্ভব, 
ক্ঘ নাই? 

ভবানী লা উর্বরা ভূমিতে কণ্টকীতরু জন্মে ও অরপ্যানী, সাঝেও 
দ্য শাখী সমুদ্ূড হই থাকে মতা; কিন্তু রি সাগরে লবণ সা 
রি স্থধারস-সম্পন্ন জল চির-হুল্লভ '” 

 ঙ্োহন কহিলেন, “মহাঁশয়! কলিকাতায় বিবাহ দিতে যদি আপন 
কার ৃ "সা হয়, তাহাতে অনুমাত্রও চংখ নাই । কিন্ত, কলিকাতার নিন্দা 
ীনলেআতিপয ছি হইতে হয় । যেখানে অসংখ্য লোকের 'অধিষ্ঠাঁন, 
ঘষে কলিকাঁতা সুদীর্ঘ রত ভূমির রাজধানী, যে কলকাতার সাধুর অগ্রগথ্য, 


1বিধন্ধর একশেষ, দরিদ্রের অধম ধনীর শ্রেষ্ট) সূর্খের চূড়ান্ত, পঞ্ডিতের 
মান, গীপ্নিকার অগ্রগণ্য সাঁধবীর আদর্শ রূপিণী আছেন; সেই মহানগরী 


লিকাতাকে সামানায কারণে দোবম্রশ বলা অন্যায় 7. 
“ভব্বাপীপতি বলিলেন, ক্মোহন। কলিকাতা যে দোষস্পশী তাহ কে 
বলিবে ! পৃ্থীখণ্ডেয় আর দোষ গণ কি-ফৈবল জল বায়ু, তরে অধিবানী 
শোকাদিগের দোষ গুণইঠদেশ মারের দোষ গুপের, হ। 'গতএব কলি- 
চা লোকদিগে় আচার র্যবহাবে কনিকা অবশ্য নিন 





সারজেরিমাদ | ৫81: 
পথ নানত পাস্থকে পন্থা! প্রদর্শন করা রি স্দাঁচ'বের অনুষ্ঠান, তাহা | 
.কলিকাতা-বাসী মাত্রেই জানেন ন11. ' বরং পদ ভ্বিজ্ঞাসা কৃরিলে" 
মধ্যাদার অনুগামী হইয়া, বিরক্তি এবাঁশ করিয়া! থাকেন। তবে যে কোঁন, 
কর-দয় পন্থা-প্রদর্শন আচারটিবে সদাচার বলিয়া বুবিয়াছেন, বোধ রি 
তিনি কাঁজিকাতা সমাজেব অস্তভূতি নহেন।, দ্বিতীয়তঃ-- আত্মীয়ের দঙ্গে 

দর কলিকাত। বাসীদ্দিগের প্রয়োজনীয় নহে? "কবল সম্মের 
সহিত এাত্মীয়ত! করাই তাহাদের প্রয়োজনীয় । তৃতীয়তঃ--কাতরজনের গ্রাক্তি 
টক করিয়। যে করুণা প্রকাশ করিতে হত, তাই! অনেকেই জানেন না । খরং 
এক ব্যক্তি অন্য ব্যক্তির নিকট করুণ! শব্দের অর্থ জানিতে চাহিলে, উত্তর" 
দাঁতা আপন জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রাখর্ধ্য প্রদর্শন পূর্বক বলিয়! দেন ) “করুণ! রা 
পাই, -স্সাদেশ আছে--করো না ।” চতুর্থতঃ--কলিকাতাতে দোষ গুণের 
লে বিচার নাই! তবে যদি বল, কলিকাতায় এত এত 'রাজাবাহা্র 
'বায়*বাহাছুর” বহিয়ীছেন, তাহারা কি বিশেষ গুণ জন্পন্ন-নহেন ? আমি 
তাহার বিশেষে কোন উত্তর দ্রিতে পারি না; এইমাত্র বলিতে পারি, কু 
তাহারা রাঁজকার্ধা সাধনার্থে কতক পারিমীনে অর্থ ব্যয় করিয়? রাঙ্গাবাহাহ্ 
হইয়াছেন, নয় দরিদ্র প্রজাদিগের ট্যাপ বাঁড়াইয়া রাজ সংসারের আগ ৃদ্ধি 
করিয়। হইবাছেন। মনেও কবিও না যে তাহারা দরিজ্রদের িভপাধদ 
করিয়! প্রধান হইয়াছেন |” 
মন্রোহনেব জননী কোন কথাই কাহছিলেন না, দেবরের মতেই সঙ 
হইলেন । মন্মোহনও, পিতৃব্যের অভিপ্রায় বুঝিয়। নিরস্ত হইলেন, কষোর্ঠ 
যুক্ত হইলেন, কঃখিত' হইলেন, হতাশও হইলেন ) কিন্ত বাঁকাব্যয় বা কো 
কথার পুনকুক্তি 'পর্যাস্তও করিলেন না.) মনে “মনৈ বলিলেন, “হা বিধে! 
চটে পড়িয়া পদ্মনাভি ।% 1 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


মেঘান্তরে অশনি । 
মুণাল ভাবিয়ে পরশিতে অঁহি-দমশিল আঙগি বুকে ।_- 


্নাবতী একখানি পত্র হস্তে করিষা অস্তঃপুর মধ্ো প্রবেশ কি 
সর দেখিয়া সকলেই চঞ্চত হইলেন। প্রেমদা বলিলেন; /নে 
১ িখিয়াছেন, ” চন্দ্রমা বলিলেন, “এতদিনের পর মামা বুঝিপতর জিলা 
শুন ৮ এইরূপে পত্র লইয়া মহা! হুলশ্থুল হইল। .কাহাব রা 
উথালিল, কাহার বিদেশী-নাথ ঘবে আসিল, মায়াবতী মনে ০ 
মত খাইল, অবশেষে বৃদ্ধা বপিলেন, প্পত্রখানি খোন্াই হউক না1” 
১ বুষ্কার আদেশগ্্যারী পত্রধানি খোলা হইল। প্রেমদা পত্রথানির 
তান্তরে, গৌর চক্জ্রিক। দেখিতে পাইলেন ন। -পাঠ আরম্ত করিলে 
রর পম্হাশযাগণ । আপনাপ্দিগকে কি বলিথা থে পত্র লিখিব, হা ভাবি: 
শাইলাম নী আমাৰ কথার উপধ নির্ভর করিয়া, আপনারা পাছে চন্দ্রমাঃ 
“জনয কোথাও বিবাহের চেষ্ট। ন! বেন) কেবল “স্হ জন্যই সমাচার 
ধ্লিখিতে বাধা হইলাম । 
ৃ কলিকাতায় বিবাহ দিতে 'পিতৃবা মহাশয়ের মত হইল ন1। তিনি 
খবলিখেন, “কলিকীতাষ কদাটই বিবাহ দেওয়া হইবে না।” এক্ষণে 
কাকাই আমাদিগের একমাত্র অবলদ্বন, সুতরাং তাহাৰ অমতে (বিবাঠ 
ফ্রিতে অক্ষম । ভধিক কি লিখিব, মনের উচ্ছাস মনেই মিশাইল, মা ৭ 
শ্বাকিলে উন্ধনে মবিতাম ইতি 1”  শ্রীমন্মোহন বসু বাসদেবপুর | 
খত্রের মর্ম ঝুঝিয়। সকলেই ছুঃখিত হইলেন, হতাশও হইলেন ৷ চন্্রমও 
স্বে হতাশ হইলেন বল বাহাল্য, কারণ আমবাই যখন হতাশ হইতে বাধা, 
তখন তাহার হতাশ হওয়া বিটিররক্ষি। কিন্তু) | 


্ 
* 
নী 


ছক মহাশয় _ন। টাদকবি। 


নি শ্ঙ্গহনের চন্ত্রমা মিলন-রূপ আশা-লতা, সমূলে উন্ৃলিত হইয়াছে। 
কিন্ত স্বৃতি কুহকীর প্রভাবে তিনি চক্ত্রমাকে ভূলিতে পারিতেছেন ন1। ছু 
চন্্রমারীন্মা-নিন্দিবূপ অন্তর আকাশে উদিত হইলে তাহার আনন-সাগ্ 
উ্বলিয়া উঠিত; এখন সেই রূপ মনে করিয়া তিনি অশ্রু বিসর্জন করি 
ছেন। হতাশ, তাঁচ্ছীল্য, সন্তাপ, বিমর্ষ প্রভৃতি আশী-পথের কণ্টকাবলি, 
তাহার জাগ্রত-মহচর রূপে গণিত হইয়াছে। নবপ্রন্ফ্টিত কুস্গুম গন্ধময়- 
মান্ধ্য-সমীরণ, চন্্রালোঁক পূর্ণন্বচ্ছ-সরসী, প্রাতঃমমীরণ সংযুক্ত-কুম্থমোদ্যাম 
মধুরতা-পূর্ণ-_-আত্মীয়-সম্ভাষণ, লয়তানপুর্ণ--সপ্দীত-ধ্বনি প্রভৃতি প্রক্কৃতি সিদ্ধ 
সন্তোষ, তাহার পক্ষে বিমর্ষ বৃদ্ধিকর হইয়াছে । জন-পুর্ণ--ভবন ও শাহীপূর্ণ 
উদ্যান, তাহার চক্ষে শন্যময় দেখাইতেছে। দেশ যেন থা খা করিতেছি $.. 
অনুঢ়-যুবা ও অনুঢ়া-কুমারী থাকিলে, বাটাতে ঘটকাগমের অভাব থাকে, 
না। এমন কি পাড়ার প্রতিবাসীর বাড়ীতে যদি কেহ কুটুম্বরণেও উনি, 
হন, তিনিও সুবিধামত কন্যা পাত্র দেখিতে ছাড়েন না। তবে রাহা 
পরিণয়-ফুল ফুটিয়! যায়, কাহার ফুটিতে ফুটিতেও ফুটে না, কাহার আব 
,কু'ড়িতে গুকাক্*-_-এই বড় জাল! । 
বেলা প্রীয় এক প্রহর অতীত হইয়াছে । চাষী লোকের! মি বর্ণ 
ছাড়িয়! জলপান করিবার চেষ্টা পাইতেছে।...প্লীগ্রামবাসীরা গান করিবার 
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ঠা জারা নিকট অনুসন্ধান লইয়া, অধশেষে উদ্দেশ্য ভানী- 

এরি ঘ্গুর বাঁটীর নিকটস্থ হইলেন; এবং দ্বারের নিকটস্থ হইয়! “বন 
্দিছাশিয বাড়ীতে আছেন গো! বস্থজ মহাশয় বাড়ীতে আছেন 

রূলিযা, সদর-মহলে গ্রবেশ করিল্নে। প্রবেশ করিষা চি 

ইক নির্মিত নহে_তৃণাচ্ছাদিত। কিন্তু, দেখিতে অভি সুন্দর, এবং, দু 

ঞগিপিতে বেখুশিম ও লেপন পাবিপাট্য আছে; 

& বানী বাবু বাটার ভিতরে ছিলেন, সহনা আহ্বান ওনিয় বাহিরে 


সহঃ 


প্‌ 
_আদিপেন । দেখিলেদ, এক জন অপবিচিত বিদেশী ফণডায়মান । বিদেশীও 


শা যঞ্ঞেোপবীত ছিল, তদ্দশনে বানী বাক প্রণত হলেন লিজ্ঞাল 
করিলেন, “মহাশয়ের (কোথায় নিবাল 2” 
ব্রাহ্মণ ৷ "কআকৃড়ি শ্রীধামপুর 1৮ 
“ভবানী বাবু ব্রাঙ্গণকে আহ কোন কথ। গিও্ঞানা শা করির।, ভক্তি সম্ভাষণ 
টব অগিন প্রদান করিলেন । ব্রাঙ্গণ তদুপরি উপবিঞ্ট হইলেন, ভবানী 
াঁব্ও' ভিন আনে উপবেদন করিলেন ভবানী বাবু বাহিবে আসিবার 
ঠ্ড আর ছই এক জন বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
8" বিদেশী ব্রাঙ্গণের রূপ-স্বন্মপে বর্ণন কর! কঠিন ব্যাপার, সেই জন্য রূপ 
বব করিতে বাকি থাকিল, তবে গাঠক মহাশয়ের কৌতুহল বাড়াইবার 
ধন বলিতে হইল যে তাহার বর্ণ দেখিয় ছুকা' অভিমান পরবশ হইয়। সময়ে 
টে গে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া থাকে। যজ্ঞোপবীত বর্ণেরি অরূপ; ) 


র নর বর্ণারুভূতি নাই, তাঁহার চৈতন্য সাধনের জন্য ব্রাহ্মণ শির়োপরি 






রি * ঘটক মহাশয় চাদকবি |. 7০ 

চৈতন্য ধার করিয়/ছেন? ্প ভাগ দদ্র; ব্রাহ্মণ নিন্দা গাপ ক, 
*স্ৌষ্ঠব অঙ্গ সৌষ্ঠবেরি অন্থবপ। 
_ ক্রাঙ্গণ বলিলেন, প্বস্থুজ মহাশষ! আপনকার নিকটেই আমার আসা 
. তবাঁনী। “আমাৰ পরম সৌভাগ্য, মহাশয় কি মনে করিয়। মাসিয়াছেন 1; 

' ঝ্রাঙ্গণ। ' “চরমে পাইতে গতি) ম্মরয়ে ভখানীপতি ।-মাঁপনি গুড 
:»আপনকার নিকটে গতির আশে আসিনাই, একটি মানস করিয়া আসিয়াছি 1৯, 

ভবানী বাবু আপনাআপনি লজ্জিত হইলেন» বলিলেন, ৮ 
কি আদেশ কবিতে আমিয়াছেন ?” 

্রাঙ্গণ। “গুনিলাম আপনকার একটি অবিবাহিত ভাতপুতর খাঁছেন,, 
তাহারি সম্বন্ধ করিতে আসিয়াছি।” 

ভবানী। “কোথায় সম্বপ্ধ, কাহাব কন্যা ?” 

ব্রাহ্মণ । “জঙগল পাড়ায়, প্রাণকৃ্চ সিংহের কন্যা ।” 

ভবানী । “কন্যার নাম কি?” 

ব্রাহ্মণ । “মানস কুসুম 1” 

ভবানী। “বলিতে সাহস হইতেছে না, কিন্তু জিজ্ঞাদা কবি বন্যার? 
দেখিতে কেমন ?” 

ব্রাহ্মণ । “রূপের নাহিক তুল, ববণ গোলাপ ফুল, 

তানুল বিনেও ওষ্ঠ লোহিত রঞ্জিত; 
কি ছার খঞ্জনপাখী, কামের কামান আখী, 
নিটোল ললাট, ভুরু ধন্গ বিনিন্দিত।” ৃ 
তবানী । “মহাশয়ের কি নাম ?% ূ 
বণ । পপধানন সার্কাতৌম |” 





ঢু ক নামে ক 
ণং বাবা, ্িলাপাধি মা» 
1"ভবানী । “কন্যাটির পিতা আছেন ত ?” 
র . প্র | “আগে ছিলেন-_এখন নাই, দেখবে! খুজে--যদদি পাঁই।» 
ভবানী বাবু হাসিয়া! বলিলেন, “কন্যাটি তবে বেদে! নাকি ?” ৃ 
পর্চা। “কন্যাটি বেদে! নয়--শাস্ত্র বেদো, এই শাস্কে বলে সপ্তমাতা-_ 
সার সাড়ে আঠার না--না! পঞ্চপিতা » তাই বলি একাস্তই যদি আপনার 
্রকার হয়, তবে খুঁজে পেতে একটা ন। হয় বার কর! যাবে ।” 
টা ', ভবানী বাবু আবার হাসিলেন, বলিলেন, “বিবাহের তবে কর্তা কে?” 
রা পঞ্চা। “বর্তা গং কর্তা, আর আমি অবলম্বন ।» 
ভৰানী | “আপনা হইতেই কার্ধ্য সিদ্ধি হবে ত ?” 
র্‌ পঞ্চ1। “হাতে যদ্দি থাকে বল»-বিবাহের উদ্যোগের মধ্যে যা য। চাই 
তাড় চক্ষে চকেই আছে। তবে ছেলেটির দুপাত ইংরাজী জানা, মেয়েটির 
কপ, শেষট আপনার দুহাজার নেওয়1, আর তাঁর ছুহাঁজার দেওষ।। 
রে কথার মধ্যে ছেলেটি ইংরাজী জানেন কি ন1 জান! আবৃশ্যক | মেয়ে, 
সপ চক্ষ থাকে দেখে নেবেন ।” 
|, ভবানী বাবু বলিলেন, “ছেলে উত্তম ইংরাজী জানেন ।” 
পচ । “উত্তম মধ্যমে দরকার নাই, ডাই বাঁবা--প1সকরা বাঁবা 
উবাদ্থান। চাই বাবা ।” 
রী ভবানী । “ই! পাসের সার্টফিকেট |» 
পা “তিবে আর কি সে বিবাদ ত মিটে ছে, খন কথার মধ্যে 


হা, 


রী হি দিতে মৃত আছে কি না! তাই.বলুন£:+ 
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এখটক মহান্জ-ন কবি 1. ৫ 
তবানী। “1 আমারধমত আছে দেন! পাওনার কথা 
লে ছবে। এখন সা; কর্বেন চলুন |” 
পঞ্চ । “ণগুভস্য শী্ং, নান পরে হবে,এখন গহনা পত্রের কথ্মনই চাক 
ভবানী বাবু কও কসিতে বফিলেন না, ভদ্রতা] পূর্বক বলিলেন, “মহাশক 1? 
গহনার কথা আমাকে আর বলিতে হইবে কেন ! আপনি ত সকলি জানেন।* 
পঞ্চ) | “ছা! মহামুনিকে মন্ত্র দীক্ষা, বৃহস্পতিকে বেদ শিক্ষা )-- 
বিবাহের দেনাপাওনার কথ! আমাকে বিশেষ কিছুই বল্তে হবে না) তবে 
্জিষ্জান। একবার কত্ত হয়-_তাই কলম । . 
ভবানী বাবু বলিলেন, “মহাশয়! বেলা অনেক হয়েছে এখন বার 
করবেন চলুন 1” ্ 
ভবানী বাবুর ও বুভূক্ষার অনুরোধে ত্রাঙ্গণ স্বান করিতে বাধ্য হইলেন। 
ব্রাহ্মণকে নাত দেখিয়া হুতাশন-দেব তাহার জঠর-দেশে আনন গ্রহণ, 
করিলেন। সুতরাং কাগা, বগা, তপ, তাপি, হ, য, ব,র,ল, করিয়। তিনি শীঞ্জ 
শীঘ্রই সন্ধ)। সমাপন করিলেন । এবং জলপান স্থলে উপস্থিত হইলেন্‌ ১ 
বাসদেবপুর পল্লীপ্রাম, এখানে সদাসর্বদা মিষ্টান্ন পাওয়া যায় লা।, 
সুতরাং ভবানী: বাবুর ৰাঁটাতে দেশাচার সুলভ মুড়ি, খোই, বাতাসা জিন 
আর কিছুই ছিল'ন1। ভিপানী বাবু এক জন “রিয়েল” হিন্দু, তিনি অযোগ, 
বোধে. আাঙ্ষণকে, মুড়ি না দিয়! খোই বাতাস! (প্রকারাস্তরে অয়ের পথ্য: ১. 
দিয়াছছিলেন। 'ত্রাঙ্গণের জঠরানল অলিতেছিল, খোই দেখিস্ন দাবার. 
ক্রোধানল জলিয়! উঠিল, ব্রাঙ্গণ বলিলেন, “যে পেটেতে ছিষ্টি ধরে, বে গে 
কি এই খোগযে ভরে । খোই খেক্ষে কি হোই হোই করে যাঁধ 1 র্যা 
ভবানী বাধুলস গৃশ্সহত একটি নব্য সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন, দা ৃ 
রখ আর খাবি না ছিলি বলিলেন, দ্যটক মহাশয়-ন ঠাদকবি।+: 1:13 
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শির খ্াগণ আপন নহি ও জলপান "করিলেন, 'কতহর নত 
হইলেন তাহা বলিতে পারি না। ারণ চঈ্য, চোষা, রী পেয়র মো, 
চয মিলিল, চোষায় মধ্যে বৃদ্ধ অঙ্গুলি, লেহা অলেহা দেশাচার মতে 
ক্ষ মহাশয়ের বিচাঁর সাপেক্ষ? দারুদুকশ্বরের অনুগ্রহে পেয়র অভাব 
ই স্বীকার্্য। | 
' , ব্রাহ্মণ বাড়ী গমন করিতে ব্যগ্র. হইলেন। অগত্যা ভবানী বাবু তাহার 
, মতেই স্বীকৃত হইলেন, এবং কন্যা নিরীক্ষণ হেতু এক জন লোককে প্রের্ণ 
নিন | যিনি কন্য! দেখিতে চলিলেন, তাহার ন্বপগুণ জানিয়! পাঠক 
লাভ নাই, আমাদের বলিবারও আবশাক নাই। তবে এই মানস বলি 
হার দুইটি চক্ষু আছে--ন1 থাকিলেও থাঁকা উচিত আর তীহায় ব 
 তছুন্তয়ের গমন দেখিলে, অমুত-ভাষীর--“দড়বড়ি চড়ি-ঘোড়! অমনি চাবুক ১৮ 
ও দাশরথীর--.“ধনু হতে যেন বাণ ছুটে 3” মনে হয়! | 
1  সকন্যা নিরীক্ষণ করিতে বিলম্ব হইল না । নিরীক্ষক অচিন্বকাল মধ্যেই 
ফিরি আফিলেন। কন্যা দেখিয়া বিবাহ দেওয়াই স্থির সিদ্ধান্ত হইল। 
“ ভবাঁসীবাবু বর্ভব্য কাধো ব্যস্ত হইলেন। কুল-মহির্লাগণ উপস্থিত লময়ের 
উপধুক্ক কাঁ্যে নিযুক্ত হইলেন । শ্যামের-মা; পারার পিসী, মেজ-বউ, 
ছোটগি্ী, কণে-বউ, নূততন-দিদি, মকর, গজল, আতর) কাদম। না 
দ্বেধলে-মরি, গোলাপ, মন-মিছরা, দেখন-হালি, মনের কথা প্রত্ৃতি জাতিও 
" রতিবেশী মহিলাগণ, খোলা মঙ্কুলা, ভাণ্ডার, স্থাপন, হরিভ্রোৎসব রতি 
অরলাচরণের অনুষ্ঠান করিতে লাগিলেন । বাঁসদেবপুরে বন ভবন 
ভবন মা খাস করিতে লাগিল । যেখানে খোই) মি, তেল, হন 
-পেেদমীরা দেই" খানেই বিচরণ করিত" লাগিঞেনচ বা উপস্থিত স্থাকি- 
ছে € বহু) তর্বন মধ্যে রাম) হবি, ভব, গণেশ) কেছান, উমেশ? 


সত শি 
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পটে, কাল,ঞ্প্রভূতি বাঁলকগপ, ও ধাক; আমোদ, হারা, যর 
শৈলৰালা, প্রেয়সী, পদ্মমুখী, গিরিজীয়া, জ্ঞানদ1, মোক্ষদ1, স্ুখদা, অয, 
প্রসৃতি বালিকাগণ ; কিল কিল করিয়া! বেড়াইতে লাগিল) মহন 
খবানিটান, নবীনের দীপাত্তণ পৃথিবী পাপের ভারে টলমল কচ্ছে, গঙ্কা মি 
বাইস বছর আছে, দামুদরে গঞ্জ! আস্বে, জগন্নাথ কলি জাগ্রত দেবদা। 
কালীমাকে কমভেবোনা, ধর্শ আর নাই, অভয়ের জরিমানা, সারদা বেক 
খোলসা, তোরা বসে কেন গো, এর পর কখন কি হবে, প্রতৃতি রমধীজলের 
এবুটিশবে বাটটীখানি উল মল করিতে লাগিল । স্াঁচিতে--কামিতে তোপধ্ৰলি 
নিন্দা পাইল। মধ্যে মধ্যে বালকের! অন্য বালক কর্তৃক আক্রান্ত হই! 
ম। মাসীর নিকটে আসিয়া নালিল বদ্ধ করিতে লাগিল । মহিলাগণ, দরখাস্ত 
শুনিয়। শলপোয়ে লঙ্গগীছাঁড়া, ডযাগবা, চলাশুকে 1, উনানমুখে।, ইত্যাদি বাঁচ- 
নিক দণ্ডে আসামী বালকদিগ€ধ দ্ডিত করিতে লাগিলেন । পাঠক মহ!শয় ! 
রিভার, আ্রভাতী,। 'হালিসভব,১ চন্দ্রিক1, বঙ্গদর্শন, “আদার, 
হিন্ুদর্শন,' প্রভৃতি দৈনিক, পাক্ষিক, শু মাসিক পঙ্দিতে যে নকল তত 





সমাচাঁর কখন না শুনিয়াছেন, আজি বন বাড়ীতে উপস্থিত ইইলে 
পত্রে তাহ! অবগত হইতে পারিবেন । বথা-_প্শীতণা মা কা্দিতে কার্সিতে 
ঞ্ামালদের বাড়ী হইতে চলিয়। গিয়াছেন। ভূতে আমাকে "তেড়ে খমেছির, 
কি-ভাগ্গি তাই ধরে নাই ০ ইত্যাদি ইত্যাদি। ০ বি 
নব্য সম্প্রদায়ের রমমীগণ, উল্কী, দিঙ্দুরের টোপ্পা, পাসা, রং 
পচে, মত পরতৃতি অসভ্য সজ্জা পরিহার পূর্বক, বেলয়ারী চুড়ি, নোলক, র 
অল এভৃতি ইদানীত্তন অলঙ্কারে অনস্কৃত হইয়া, বসা শেপ 
পরিচালন করত, এদিক, ওদিক ভ্রমণ করিতে করিতে, ক্লাদার 
নানক দর্শন-স্পহা ও আস্তরিক শুল বেদনা বা অন্করজাল! তু 





৮ 


৬ নখ মল্লিকা 
করিতে লাগিলেন 1 ভবাঁনী*বাবু চারিদিকে নিমন্ত্রণ পত্র প্রেরণ করিতে 
লাগিলেন । লেখককে নিমন্ত্রণ না করিলেও লেখক অনাহুত অবস্থাতেই, 
ৎসর দন হেতু বন ভবনে উপস্থিত থাকিতে বাধ্য হইল। রা 
নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া আত্মীয় মহিলাঁব! শিবিকারোহণ করণ ধনু ধাটাতে 
উপস্থিত হইতে লাশিপেন | বিবাহ উপলক্ষে কত ভদুলোকের বাস ভৰন 
খাঁ খা করিতে লাগিল। কত ভদ্রলোক আত্মীয়তার অনুরোধে প্রাণসম! 
ভারধ্যাকে বিদায় দান করিয়!, বিটগী শন্য--উদ্যানেব ন্যায়) শাখ।--শূন্য- 
শাখীর ন্যায়, বিহলশূনা--পিগ্রারের ন্যায়, কমলশৃন্য-_মুণালের ন্যায়, কফলঃ 
পুষ্প শুন্য--এস্কের নাও, জনশন্য--ভবনের ন্যায়, প্রাণ শুন্য--দেহের নাষ, 
অথবা বৎ্পহাক্1--গাভীর নার, উদাস মনে ও শুন্য--হৃদযে দ্বা€দেশে 
অবস্থান করিতে লাগিলেন । তাই বলি জগদীএ। তুমি পাঁচটি গুহকে শুনা 
ন। করিলে একটি গহকে পূর্ণ করিতে ও পাঁচজনকে ন। কাঁদাইলে এক জনকে 
হাসাইতে পাব না। 
এদিকে পুরাঙ্গন! ও আম্মীয়াঙ্গগণা, সমব পায়! জল সভিতে বাহির 
হইলেন, রাসদেবপুরে অভিকলম, পমেটম, আতর, গোলাপ ইহা কিছুই 
দেখিতে পাইলাম ন! কেবল হরিদ্রার ছড়াছড়ি দেখিলাম ৷ একটি কৃষণানতী 
তৈল হুরিড্রা সংযোগে ছাঁকা সিঙিব ন্যায় রূপ ধরিয়া প্রতিবাসিনী প্রভৃতিকে 
আব্বানচ্ছলে গাইল “আয় গো কদন গঙ্থাজল, (৯) মম্মোহনের 
বিয়ে সবে সইতে যাব জল; সবে সুসজ্জিত হয়ে, বরগালা 
মাথায় লয়ে, আয় ন। আঁসিগে জল সয়ে বিলম্বে কি ফল। করে 
, লয়ে জলের বারি, বের না গো! দিষে সারি, ভাঁয় না গো যুবতী 
নারী বের ন। সকল 1৯ 3 
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খাঙ্গে পাঠক হাশক্বকে। য় দেওয়া তাঁল, ফে কধণা একজন, ১তপ্রুলমহিলা 
ছে, সে বান্থীমি' িবিজাষা? ধরণের. লোক । বস্খু-বাটানে বিবাহের ধুম দি 
পড়িগ। গেল, খাদ্যারদির রবে প্রতিক্ষণেই চারিদিক প্রতিধ্বনি: তে ২ 
লাঁগিল। কিন্তু, যাহার কনো এই উৎসব, উৎসব দেখিয়া তাহার আনন্দ 
বাছিল ন।--বিষাদ বাঁড়িল। প্রঙ্গলিত অক্কারে ক্রমে ক্রমে পাংগ আশ্রয়ব 
* ভীহংর যে মনোরহি ঈষদ মন্দীভূত্ত হইয়াছিল, উৎসব রূপ স্বতাতিতে 
'াহা পুনজ্জালিত হইল । তীহার নগ্ন হইতে অক্রবাবি উৎসারিত হইস্ছে 
*পগিল, চক্দ্রমার সেই আনির্ল নূপ, তিনি যেন নয়নে নয়নে দেখিস 
লাগিলেন । আবার অঞ্জনীর আসিকা তাহার দৃষ্টির গতিরেধ করিলে আর 
(মন দেখিতে পাইলেন না । পুনক্ষণে অশ্ব সম্ববণ করিলে, আবাঁব চক্্রম্‌ ' 
ঘন তাহাব নয়নপথে উপস্থিত হইলেন । পরক্ষণে ক্ষণগ্রাতা রূপিণী যেন' 
ক্ষণজন্মার স্টাদ আবাব নুকাইলেন, তিনি আর যেন তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না। এইরূপে তিনি মনোবেদলায় অস্থির হইতে লাগিলেন । 
কিন্ত, তাহার দে দন্বণা অচিরস্থায়ী হইল, মন্তরপান্ছারিণী তক্্রা আপিযা অচিব- 
+/ল মধ্যে তাহাকে শঙ্কশারী করিলেন । তিনি নিদ্রাব বশবর্তী হইমা বহি-. 
বাটার কক্ষস্থিত পর্যযস্কোপরি পতিত হইলেন । যে স্থানটিতে তিনি শ্নশাযী 
»ইলেন, সে স্থানটি নির্জন ছিল, সুতরাং হ্ষণকালের জন্ত সেই মধ্যাহ্ন লক 
ঠাহার সুখ নিডাঁ-মথবা হফ্চাতুর কুররীর মুগতৃষণা হয় উঠিল।  /& 
মন্যোহন নিদ্রাবশে স্বপ্ন দেখিলেন, চস যেন আসিয়াছেন ও হার 
উপাধান পার্থ উপবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন, শির পু ইতচাগিনীকে কি 
চিনিতে পারেন? জীবিতেশ ! আপনি আমায় চিনিতে পাঁরুন--অথবা নষ্ট 
ক্ষন, হতভাঁগিনী আপনকা চিরসেবিকা। প্রাণবল্পত! ান্বী গর্তে 
দিন পবন পলক করিয়াছি, সেই দিনেই . হরভাগিনীর খু 


নি 


৪ ৃ ূ ্ নবনিক। 
লাখান্ নয, অগ্রকাশার আপনা সমর্পিত হইয়াছে। জীবিতেশ । প্জে 
লিখিয়াছেন, আপনার! পাছে চন্দ্রমার অন্তত্র কোথাও বিবাহের চে না, 


করেন, কেখল সেই জন্যই সমাচার লিখিতে বাধ্য হইলাম । ফেনল্পাথ। 


হতভাগিনীর শ্রণয়নিগড় আঁপনাঁর চরণে কি ভার বোধ হইছে? প্রাথেশ ! 
যদি তাহাই হইয়া থাকে, তবে হতভাগ্িনীকে অনস্ত-কাল'পাগরে নিক্ষিপু 


করিধায় আদেশ ন1 করিয়া, অন্য হস্তে সমর্পণ করিবার আদেশ কেন 
করিয়াছেন ? .প্রাণবল্পভ! আপনি কি জানেন না, যে.হতভাগিনীর এ 
জীধনের স্খনভ্তোগ, প্রেম, মমতা) উর, জীবন, সর্ধস্ব আপনার এ চরণ» 


লে অর্পিত হইয়াছে । আর চরপাত্রিত1যক চরণে ঠেলিলে হতভাগিনীর 


নি 


জীবন জল-বুঘবুদের ন্যায়, অনন্তকালমাগরে মিশ্রিত হইবে 1 বল্পভ! আপনকার 


স্ুরম্য লেখনি হইতে যখন হতভাখিনীকে অনোর সঙ্গিনী করিবাব আদেশ 
বাহির হইল, তাঁহার পূর্বে অম!র জীবন বাহির হইল ন! কেন ?--কেন নাথ? 
প্রিয়তম । আঁপনি লিপি প্রেরণ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়াছেন; হতভাগিনী 
কিছ্ত পত্র পাইয়। উন্নাদিনী বেশে দেশে দেশে আপনকার উদ্দেশ কবিতেছে 1” 
মনমোহন সপ দেখিয়া চমকিত হইলেন, তাহাব মনোমধ্যে ঘেকি ভাবের 
উদয় ইইল, ধিনি বিশাল-সাগরের উচ্ছাসরাশিব সেই 'প্রথমোদাম দেখিয়া 
ছেন, ধিনি উযা-স।ময়িক পুর্বাচপ্পের আনন্দরাশি আপন্‌ চক্ষে বিলোকন 


করিয়াছেন; তিনিই তাহা ব্লিভে পারেন? আমার এ স্বপ্রময়ী কল্পনা 


তাহা বগিতে পারিল ন। তিনি নিদ্রিতাবস্থাতেই চল্জর মাকে সান্বন। করিতে 


/চেষ্টিউ হ্লেন-_ কিন্ত পারিলেন না, অপরাধকূপ কণ্টকে তাহার বাক-পথকে 


অর্ধ ঝারিল, ুরাং তিনি কথ! কহিতে অক্ষম হুইগেন। € 'রক্ষণে আবার 
| 'মাক্িনা প্রার্থনা পুর্ধাক চন্ত্রমার চরণে ধরিতে যর হইলেন, কিন্তু তাহার 


ভাগো স্র্শরুধ ও ঘটিল না চক্রমাকে দেববানা-বোধে। তিনি স্পর্শ করিতে 


৪ 
& ০] এ 
৪ 
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আঁপনাআপন্গি-কুপ্ি হইলেন । তিনি পুনঃ পুনঃ চেষ্ঠ কাল, বঙ্গ 


কিন্ অকৃতকার্ধ্য হইলেম 4-স্্রখের সময় অটিরস্থারী, স্থখন্থগ্ন ভাঙগিল 1 “তিনি, 


জাগ্রত হইলেন, দেখিলেন, দেববালা নাই । 
ফণিনী বিহনে নিবেছে দেউটি, বিবর আধার পুনঃ 1 

মন্মোহন জাগরিত হইথ দেখিলেন, মনে।মোহিনী পলাইয়াছেন। ষে 
. কপ-প্রভায় তাহার শয়নগভ আলোকিত হইয়াছিল ) তদখিরহে সেই গৃহুই 
পুনরন্ধতমনে পরিপূর্ণ হ্ইয়াঁছে। দেববালাকপিণীব সে লাবণ্য চন্দ্রিকা, 
'এইুঠহার অন্তর-পর্সীকে দার আলোকিত কবিতেছে না। সে লয়-তান-পুর্ণ 
খাত বিনিন্দিত মধুপিবখরী, সেই চিব-বাঞ্ছনীঘ পিপাসান্তক প্রির সম্ভাষণ, 
সেই 'প্রণযান্ুরাগপুক্ক আক্মবিলাপ্, সেই পাতিন্রত্যপুর্ণ সহাত্ব-পরিচান্ধক মিষ্ট 
সন্তান, সেই কমনীক্ষতার আবাস-ডুমি স্বরূপ খিমপ মুন্ডি; অনন্ত কাঁলেন 
দূন্য অনন্ত-কাল-সগবে বিলীন হইরাছে। স্রতবাং সেই হতাশ, সেই 
তাচ্ছীল্য, সেই সর্বসমন্্গলভ বিমর্ষ-পূর্ণ মনোবেদন! দ্বিপ্ুণন্ধপে তাহাকে 

পীড়িত করিতে লাগিল 1 
তিনি আপনাকে অপরাধী ভাবিযা মনে মনে বত ভাবণাই ভাকিতে লাগি 


লন,চিস্তা বেগে অতাতকা।লের ঘটন1€ বন্তমানেব নান তাভাব স্বৃতিপথে বিচরণ 


কমিতে লাগিল । প্রেমদার কষ্ঠোচ্চারিত সেই কা যে কথা, চন্তরমা তাহাতে 
মাস্ম মমর্পণ করিয়াছেন বলিগা পরিচয় দিয়াছিল, তাহা পুনঃ পুনং তাহার 
মনোমধ্যে উদয় হইতে লাগিল! তিনি ভাবিলেন, চন্দ নবানুরাগ- শিক 
সুরুণী, তাহার ভ্যাষ্যান্তায্য বিবেকের ক্ষমত। নাই, তথাপি যোগ্যাযোগ্য.. 


ঃ 
১ 


বিবেনা ধ। করিয়াও আমার মনোভাব না। বুঝিয়। অনায়ামেই আমান নাস্মা; 


“মর্পণ করিতে পারিগ়াচ্ছেন ; কিন্ত, আমি এমনি হতভাগ্য, যে তাহার নিকটে, 


৯ এত কটি, 


কচক্কত্াপাশে আবদ্ধ ন হইঙা, ভাহাতে আত্মসমর্পন না করিয়া, তাহার, 


লি হি 


র্‌ . মব-ষলিকা। 
অর্পিত. আত্ম গ্রহণ করিতেও পারিলাম না) খিক বঙ্গ । ধিক বঙ্গগত 


খানবীয বহীভূতি, যেজাস্মীয় বশীভূতির অনুক্রেধে স্পামি অভিলবিত পঞ্থীলান্ে 
রঞ্িত হইলাঁশঠ াহাব অনুরোধে প্রিয়ার কঞ্ঠোচ্চারিত মধুর বাক? প্রবণে 


শবণকে পরিতুষ্ট করিতে পারিলাম নাঃ খাহার অনুরোধে তাহার চির-সহ বাস- 


নিত অশেষ সুখে বঞ্চিত হইলাম, ! 





ীর1 সেই আক্মীয় বশীভৃতিকেই 


সত্ভাতার অনুষ্ঠান বলে! যে বহ্ছিতে মানবহৃদষ দ্রবীভূত হয়, যাহার 
গ্ীড়নে চিরবাঞ্ধনীয় পরম স্প্‌হনীয় পণ্যের আশা, উচ্ছেদিত হয়, মাহাৰ 
যুছায্মো পরতে পরতে শিরায় শিবায় বড়িজালা অলিতে থাকে? ষে বিশু 
(বিষে স্ শবীর জজ্জরীভত হয়; সে আমীয় বাশন্বদা আবার সভাতাব 


পরিচাষ্ক কিনে? সেত ঘোর অসভয৫1 . তিনি আরও ভাবিলেন লোকে 


হাঁরাণধন পুনঃপ্রাপ্ত হইলে, বহুয্র পুরঃসর সে রত্রটিকে রক্ষা করিয়া থাকেন, 


[কিন্ত আমি এমনি হতভাগা যে, মামার সেই জীবিতকালের সর্বস্ব রত্রটিকে 
পাইয়াও স্পর্শ করিলাম নাকরিলাম নাং কেন! চেষ্টা করিয়াছিলাম--পারি- 
ল!ম না। হাপ্রিয়সি! তুমি আমার জলা চিব-্রীবনের জখে ছলাঙজলি দিয়! 
দশে দেশে ও্রমণ কবিতেছ, কিস্থ আমি তোমায় আত্ম সমর্পণ কনিতে লা 
পারিয়া খুলতাতের অন্রধোধে বিষ-দাগরে আম্ম সমর্পণ করিতে ব্যগ্র হইক্কাছি। 
ত1 জগদীশ ! এ বিড়্বনা কেন ? 

প্রিয়ে। খুলভাতের অনুরোধে অনা জণ্কে বিবাহ করিব বটে, কিস্তু, 


, কদাচই আন্মসমর্পণ করিব না । অন্যের সহিত পরিপ় হইবে বটে, কিন্তু প্রণত্ধ 
ৃ জরা হইবে ন1। তুমি যেমন আমার আত্মসমর্পণ করিয়াছ, আমিও তত্র 


(ভাষার আত্মসমর্পণ করিতে চে! করিব, ক্টনার প্রাবল্যে ্াতমসমর্পণ 
; করিতে 4 পারি ও তোমার সহিত এজীবনে আর মিলন ন। হয়, তবে অনস্ত 


ঝাল-দাপরে জীন, সমর্পণ ক রিব,তথাপি অন্য গ্গনকে আত্মসমর্পণ ক্বরিব না। 


লা বা প্র 
৮, 1 


চতুর্দ্শ-পরিচেছদ । 


মিলন সুখ বাসরে। 


উপল সময় গুণে কৌন্তত রতন । 

কমে ক্রমে বিবাহেব দিন উপাস্থিত হইল | শখ(লদ স্বাবু শুঙক্ষণ দেখিয়া 

ধর, আম্বীয়াদি ব্ব্যাত্র ও বাঁদ্যকর, বাজীদাৰ আদি সঙ্গে লইয়া বাহির 
্শ্লন | নন্মোহনেব জনর্দী যে বনঙ্গাঞ্জলি গ্রহণ করিলেন 'মথব1 মনমোহন 
যে“মাগো ! তোমার দালী আনিতে যাই” বলিয়া বিদাঁষ গ্রহণ করিলেন 

চ*হ! বল। বাহুল্য! 

পথে বাহির হইয়। বাহকেরা জতপদে শ্িবিকী বহন করিতে লাগিল। 

বন 'ও বরধাঁগণ যথা সময়ে পাজ্িদেল বাটাঠে উপস্থিত হইলেন । প্রথমতঃ 
বালকেনাই “বর আসিয়াছে! বর আসিয়াছে :” বলিয়া গোল ফেলিয়া দিল। 
তংপবে কমধুরবে জঙ্গলপাড়া গ্রামখানি কাপিতে লাগিল । ভৃতীয়হঃ বামাকঞে 
হবুধ্বনি যে কেমন শোভা পাইল--বা শ্রুতি হৃপ্টিকর হইল, ভবানী বাবুর 
বাদ্যর জালায় আমর তাহ স্পষ্ট্ূপে আকর্ণন করিতে পারিলাম না। বর 
উপস্থিত হইবাব অনতিকাল বিলম্বেই বান্মীকিরচিত রামায়ণের ষষ্ঠ কাঁগুটি 
ভিনীত হইতে লাগিল! হাউই, চর্কী, দোদমা, বম্‌ প্রভৃতির শরাস্‌, 
ছরর্‌ ও ছুম্‌, দাম্‌, শব্দে ধুম্‌ ধাঁম্‌ হইয়া উঠিল । লঙ্কাকাণ্ডেব সকলি হইল, 
কেবল ঘরপোড়া ও ঘরপোড়ার মুখটি পুড়িতে বাকি থাকিল। বিবাহের 
উদ্যোগ ফ্েখিয়া সকলেই বলিলেন উদ্যোগ অতি উত্তম হইয়াছে? কিনতু, 
ধাহাঁর বিবাহ,-ভিমি মনে করিলেন-- | 
শা বিবাহ--ন1 বিডদ্বনাঁ-অনুড় নাম খণ্ডন 


৭৬: নব-মল্লিক ! 
ক্লেরল শীলতার সভ্যতার ৪ পিই্ইবোৰ অনুরোধে মনমোহন স্বয়ং বিখ!হ- 
স্থলে উপস্থিত হইলেন । বর দেশিয়! রন্থতীতলত্যাচার আর করিল! 
তীহাদের আচারটি যথার্থ ্্রীতাচার বলিয়। পরিচয় দি, অর্থাৎ সে মাচার 
টিতে কিছুমাত্র বাতিচার দৃষ্ট উল না। তদনন্থুর সকলের বিব হে যতগুলি 
করিয়া মন্ত্র উচ্চারিত হইয়' থাকে, এ বিরাহে৪ তাহাই হইল । আমাৰ 
, বিবেচনার যথ। লগ্নেই বিবাহ “শষ হইল, তব লগ্রভরষ্ট হওয়াই ঘদি সকলেশ” 
দচ-সংস্কার থাকে-_তবে এ বিবাহের পপ্নও ভু্ট হইল | 
বিবাহের অনুষ্ঠানের ক্রুটি হউল না ঝড়ে, কিন্ত বে সুখে বা 
, হইল, সে সখের কথা আর কাঁহাকে ক ধু, হরি! হতি € খাহার বিবাহ 
তিনিই জানিতেছেন আব ভন্তপ্ান জানিলেছেন 1-মনানল, ডু 
মনলপম জন বিকি,--পিকি গো! বদন পেখ তে 
খু আখি, বিডঙ্গলা একি দেখি গো? এপ্রমের 
অঙ্কুব, গাধা উঠেছিত- মাজ বিষাদ অনলাহাপে জলে 
গেলো, জলে ধিকিতবিকি গো। 
বিন(হ লইগা বাকা বা॥। করা অনাবশ্যকার, কারণ প্রার সকল ধিক্নেরি 
এক 2৫1 এখন বসন হে উপস্থিত হইতে পরিণে আনন্দ আছে! 
অতএব বাদ? গহে গবেশ করিবার পথ অঙ্গেষণে বত হওয়া ফাউক | 
এ দিকে বিবাহ কাষ্য পবিষমাপিত হইয়াছে এখণয়া, মহিলাগুণ মনে মত 
করিয়া ঘাসর পাজাইলেন। কনা? গিয়া খাসএ গৃহমধ্যে আসন গ্রহণ করিলেন্‌। 
অশপ্বব বল মহাশরাও বাসর গুছ আহত হইপেন । কন্তাপক্ষীয় পরামাণিক, 
নরকে বাসর গগে লই যাইতে ঘত্রবাঁন হইল, স্গতব1ং বর, নবধূত শিরীমা-_ 
অণবা ঘু€ধ দন্মোহন বন্গু, বাষবে গমন করিতে বাধ্য হইলেন । মন্সোহন 
বাসর ঘবে যাইতে যাইতে সন্তস্থ গৃহদুরে একটি রমণীকে দেখিতে পাইলেন, 


চা 


মলন সুখ বাসরে । ৭১ 
রী 
দেখিয়াই চমকিত হইল, তাহার পমাথ। ঘুরিল | কিন্তু, “বর না .১াধ% 
বেধন্জ কথ জিজ্ঞাস! করিতৈপার্গিত্লন না । "অন্যান্য মহিলাদের আহ্বান ক্রস 
বাসর ঘরেই প্রবিষ্ট হইলেন। প্রবিষ্ট হইয়] দেখিলেন তাহার গব-পরিণী চা 
পন্নী বা মনোবিকাবের হেতুক্ষপিণী, চিনাংশক ছকুলে বদন ঢাকিয়] নবাচ্ছু- 
রাগের ফাঁদ পাতিয়া, বসির আছেন । বাগর ঘরটি কুন্থুম শিগড়ে নাট্যশালার 
পপ ধারণ করিষাছে। পরিমলমর শাস্ত-সমীরণ নাস।রন্ধে-রক্ধে, ভ্রমণ 
রুতছে। অন্যান্য ছুই টারিটি কুল-মহিলা ও বসনালক্কারে সজ্জিত হয়" 
সণ মামন গ্রহণ করিযাছেন £ বাসব ঘর নুধা যে আলো! 
জ্লিতেছে তাহা বলি॥ হরে লী, কাল 
আধার বালির মতে হাহা! অন্ধকুপ 1. 
ক্াটিস শজ্ঞাও আুখ-বাসরেন সজ্জা দেখিলে সকচলেপি আনন উদগের 
সম্ভাবনা বিশেষত মহিলংগদের হযোতছুণ দুটি দৃষ্টিপথে পতিত হহপে 
আন অধিকতণ আনন্দিত হওয়া উচিত। কিন্তু, দুঃখের কথ। আর কি 
বলিখ হবি! হপি! এ সবল দেখিব শা নর মন্টোহন ব্যাপি দাগতেগ 
ভালিতে লাগিলেন । পাত্রিটির প্লকম-মূর্তি, নে মুভি অন্যের চগ্গে খাবেন 
সান্ধ্য ভবন বলিয়া অঙ্গগিত হইন্ত» তথা তাহার ৮ বিষাদ ভখন হইয়া 
উঠিল । তাই বলি। মনে'বিকারস্বভ।বসৌনযোব গর্ষিমাব | ্‌ 
শারদা পুণিম।কাশে জলদ উদ্লি, 
ফুকধিতে নারি? সর, কান্দিল শীরলে 1-- 
মন্সোহশ মনোবেদনায় প্রপীড়িত হইয়া, ঢভ্রমা চিতা নিমগ্ন হয়», 
বিষাদাবনত বদনে অবস্থিতি করিতেছেন, এমন সমধে একটি সুন্দরী বাদ: 
গং মধ্যে প্রবিষ্ট ইইপেন। এবং গিজ্ঞামা কবিলেন। "মহাশয়! ভাবৃছেন 
কি?” | 


লাগ 


শক ঙ 


গৃহ | মবমল্লিক! । 
মন্মোহন গুনিবামাত্ তাহার বাব দিকে আূঁকাইলেন, তাকাইক়াই 


| তাহাকে চিনিলেন, রি ভইলে ন; একং্তার্হাকে হযোতফুল দেখি! 


অপতাধীর স্টায় রিসং স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নুন্দরী ! অপরাধীর বিবাহে 
আপনকাব এত আনন্দ কেন ?” এই কথাটি বলিতে তাহার চক্ষে জল আ'সিল। 
. সন্দবী উত্তর করিলেন, “ঘিবপরাধিরই হউক, অপরাঁধিরই হউক, শত্রর 
অথবা মিত্রেরই হউক; বিবাহ দেঁখিন। ফায়ার আবার আনন্দ না জন্মে! 
বিশেষত পুরুষের অপনাধ মার্জনীয়, পনি দদি€ কান অপরাধ করিয়] 


শাঁকেন, তাহা মাঞ্জনা করিয়াছি। এখন অনার্জনীয় নারীর অপরার্ধেশ' 


মর্জন] আছে কি না ভাই ভখিগে 


ছি?” 


বব। *ম্ুদারী; আপনকার আবাধ অপবাঁধ কি? আগনিন অধমকে 
চির-কৃতজ্ঞতা-পশে বন্ধ কবিধাছিশেন, অধমি কেবল আপনক।ব নিকটে 
ক্কৃতজ্ঞত1 দেখাইতে পাবিল নাই | চিপ জীবনের জন্য কেবল অন্তবানলেই 
দহিতে লাগিল ।” 

সুন্দরী কহিলেন, “মহাশয় । আজি আঁপনকন শরদ অনলোর দরন | 
আজিকার দিনে আপনকাব মন এত বিষাদ পূর্ণ কেন? বিবাহের নিশীহে 
হুঃখান্তরে কাণ যাপন করা অতি অন্থচিত " আপনক।র মনোষপদো যি 
কোন দৈব বিকারের উদয় হইয়া থাকে, তবে নব পারণীতাকে প্রেম্পুণ 
নযূনে গবলোকন করিয়া? হাহ বিস্বৃত হউন: ।” 

মন্মোহন কাতর স্বরে কহিলেন, পন্ুন্দরী ! আমার মনোবিকার ত খাসাষ্ঠয 
বিকার নহে যে তাহ! সামান্ঠে দূরীভূত, হইবে, এ ষে মন্খাস্তিক, সাংঘাতি ক? 
& বন বিচার জীবনের শেষ না হইলে এ বিকার কখন সু্টিবে ন1।” 
রী কহিলেন, “মহাশয় ! আপনি কাহার জন্যে এ অন্তুলানন্দের 1দিনে 
ত যান ? দীমান! আপনকাঁর এ মনোবিকারের হে কে £” 


পপ 
শু 
এ 


পুত 


মিলন সুখ বাঁসরে। নত 
যুব! । “সশ্দনি। আমার মনোবিকাবের হেতু অন্যকেহই নহেল, জিন্স আপ. 
নাঁধি স্েহে-পালিতা! চক্ত্রমা 1৮ 
শকরী শ্বচকিত ভাবে বলিলেন, “এ অতি আশ্চদা কথা ' অন্ণনকার 
স্বনানাঙ্কতপত্রে ধাহাকে অনোর হস্তে সমর্পণ করিতে লিখিয়াছেন, যাহার 
বিবাহ-কয্য সমাপিত করিষা আমরা কনাদায়ে নিস্তার *ইফাছি, যিনি 
অভিলধিত পতি গাঁভ কবিয়া, এখন পরম স্্রণে কাল যাপন বরিতেছেন, 
তাঁহাব জন; আঁপকার মনোবেদনা কেন ?? 
| চন্দ্রমার বিবাহ হইয়াছে হুনিযা যবার বঙ্ষস্থল বিদপোশুঘ হহল, নাশা, 
বন্ধ, দিয়া বহিশিখাচত দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইতে পাগিগ, তিনি স্বরোদন ও 
অর্ধ কণ্ঠাবকদ্ধ-্বরে বলিলেন, "শ্রন্দরি 1 আমি জাধালতে চঞ্ুম'কে আনো 
সহ্চরী করিতে লিখি নাই । কেবল নিরুপায় হেতুই লিখির়াছি । জাব যে 
পমযে সেই মন্মভেদী কথ! পত্রে লিখিয়া আপন!িগের পিকিটে ০ পথ করিম 
ছিলাম, তৎপূর্বেই আমার জীবআ্বাকে গিশ্চিন্তালগে ০৪০ করিতে মন্্বান 
হুইয়াছিলাম, কিন্তু পারিলাম না আস্মহসাপ্াপ হয ও ম/তন্গেহ চলিত 


শে 


কতজ্ঞড়, ভামাণি সে স্সরগম পথ অবরদ্ধ করিল 

হন্দরী কহিলেন, “ধীমান ! গত থায় অনুশোচন! করিয়া কি হইবে? 
যাহা জ্ইবার তাহা! হইয়াছে! এখন নিজ গরিনত।কে মেহ পুর্ণ নয়নে 
অবলোকন করণ, ,তাহা হইলেই সকল বেদন। দুব হইবে। চন্ত্রমাৰ বদলে 
না হয় মানস কুন্্মই আপনকার পত্থি পদে অভিশিক্কা হইলেন, তাহাতে 
আগ দোষ কি? অন্থরোধ করি, এখন ইহাকে লইয়াই পরম সুখে কাপ 
যাপন করুণ ।” 

যুব! কহিলেন, “সুশরি ' হতভাগ্যের এজনসের সখ, এজনমের জন্ঠ 
ট্রমা বিচ্ছেদ সাগরে বিলীন হইয়াছছে। জাব্ত থাকিতে আব আমার 


সজ 


গ৪ নবমলিকা । 
হুখ কি? মরিলে ধদি কখন চন্দ্রমার দর্শন গাই--তবেই সুখ । অথবা 
তাহাতেও নাই, কারণ চন্দ্রম' এখুন ভিন্য কুলের বধু হইয়াছেন, তিনি 
'মপবাধিকে পরপত্তি ভাঁবিয় পর্শ না কবিলেও না করিতে পারেন ৮» 

সুন্দরী । “মহাশন ! আপনাকে বিনয় করিয়া বলিতেছি, আপান পে 
দকপ কথা ভুলিয়া গিয়া এখন আপনকার প্রিয়তমা শ্িিয়দর্শনে 
রত হউন |” 

বা । “হ্িন্দবি। চত্্রমাকে আমি "কমন করিয়া উীলব? পাহাুক 
পাঁইবারর উপাধ গাই, তাহাকে মনেকবা অনুচিত ভাবিয়। চ্্রমাকে। কখন 
কখন ভুলিতে চাই বঠে, কিন্ত পারিনা । চক্দ্রমাকে ভুলি মনে কগিলে জব 
যেন বিদীর্ণ হয়। চিন্তা দ্বারুক অবরুদ্ধ কৰিয়। যদ কখন কাধ্য পবম্পরাষ 
হ্যাপৃ থ(কি, অমনি জেই বিধুনিন্দি রূপিনী দ্রুত বেছে আমিবং দয়দ্ধান 
উদ্ঘাটন করত আগার হৃদয় মদ্যে প্রবিই হন | তুথন হে অধস্থার কারা 
সেই অবস্থাতেই থাকে, অমৃশ সেরূপ ভাবিতে ভাবিতে খুজিতে খভিতে? 
অদর্শনে কানিতে কান্দিতে, চিস্তাসাগরে ডুবিয়। যাই। বিবাহ সমাপনান্থবে 
নয়নে নয়নে সঙ্গতিহেতু যখন আমার পর্লীতার বদনবুগ অবলোকন 
কনিতে গেলাঘ, অমনি চন্দ্রম। আসিয়া] যেন আমার নন্বন পথে টীড়াইলেন। 
তখন আর কিছুই দেখিতে পাইলামনা, চক্ষে জল অসিল, মাথা ঘুরিল '” 

স্নন্দরি “আমি দেখাইলে আর সেক্ধপ হইবে না” বলিয়া, পাত্রিকে 
বদের সম্মুখে বসাইয়! তাহার অবগ্থষ্ঠন খুলিধ। দিলেন, যুব! পাঁতির মুখপানে 
তাকাইলেন, তাকাইয়াই স্বপ্ন জ্ঞান কবিলেন, দেখিলেন চক্দ্রমা ! চন্তরমার 
কমন্ুূপ অবলোকন করিয়া তাহার নদরনযুগল হইতে আনন্দাশ্র বিগলিত 
হইল, তিনি প্রেমদার দিকে তাঁকাইয়া! প্রেমগদগদস্থরে বলিলেন, প্রিয়ঙষদে | 
এ ঘুটন1 কাঁহাঁর রচিত ?” 


মিলন শখ বাসরে ! | ৭৫ 
কোেমদা বলিলেন, বিধাতার 1» অন্যানা মহিলাগণ উহার কিছুই 
€্নিতেন না, তীহায়া আশ্র্য্যান্থিভ1 হইলেন কিন্তু কিছুই বুঝিলেন না-- 
অথবা মময়৪ গাইলেন না, পরক্ষণেক্ট পশ্চাৎ হইতে যয়াবতীর বামাকঠেগান 
বাহির হইল --. 
“এখার সিকৃলিক1ট পাখী সখি, ধবেছ্ছি 
এখন ; হৃদপিঞ্জরে, বাখ এরে, করিষে বহন । 
অহ্রহ সযতনে, “বখ নয়নে, নবনে 
কি জানি কোন্‌ কুঞ্জবনে করিবে গমন ।” 
মংকাবকীব গান থামিল। চন্দ্রমা প্রিয় গতিকে অনেক দিনের পৰ 
অবলোকন কৰিযা। বাঁতবিচলিত জলধিযানেধ তাব্দশনবং শ্বতষ। দৃষ্টিতে 
অবলোকন করিতে লাগিলেন । অবলোকন কবিয়া, তাহার মনে মধ্যে এক 
অভিনব তাবেব উদয় হইল, নয়নযুগলে আন্দাশ্র বিগলিত হইল, ভিন, 
উদ্দদৃটি +বিয়া লাবগোপনে থাকিলেন | কিন্তু, সে গেপনভাবটি মায়াবতী 
বুঝিতে পারিল, অবোধ মায়াবতীর গান থামিল না, » টিন হণ 2০৮ 
“পরম সাগবেতভ সই, বাব স্ঞাসিল তবণী । 
ওকুল ললন?, জরিতে বলনা, 
আব কি ভাবনা-ভাঁবলো সজনী ; 
ভরিতে তরিতে, টডনা ত্বরিতে, নাবিকে 
অর্ঠগতে হও--না হয় পাটনী ।" 
মায়াবতীর গান থামিলে যুবা আবার জিজ্ঞাসিলেন, "সুন্দরি । আপনারা 
কেমন করিয়া এখানে আদিলেন 1» 
গ্রেমদা বলিলেন, "আপনকার খ.ললতাতের মতের বশবত্রী হইয়া আপনি 


আম! দিগকে যখন পত্র লিখিলেন, তখন উপায়ান্তর না দেখিধ। আমরা চিস্তা 


চু 


৬ শব-মল্লিকা | 


সাগরে নিমগ্র হইলাম, ভাবিলাম, পর্ীগ্রংম নিবাসীদের রুচির অন্গুক্ূপ 

করিতে চক্রম'কে যদিও “কালীমা' করিতে না পারি, তথাপি পল্লীক্জা বলিখা। 
পরিচয় দিতে ছাঁড়িব কেন? এই স্থিণ করিয়া কজিকাত1 হইতে বাহির 
হইলাম। কলিকাা হইতে বাহির হইয়া পল্লীগ্রামে আসিতে কোন কষ্টও 
হইল না। কারণ এই জঙ্গল-পাঁড়াই চগ্রমাঁধ পিতক্রমী, কেবল পিতাব 
অভাবেই বিদেশ হইয়াছিল 1 চক্ত্রমার পিতা যদিও চন্ত্রমাকে দান করিলেন 
না বটে, কিন্ত তদাঁভাবে, টি পহ্মীতেই দান-কার্ধা শেষ হইল। অধিক কি 
বলিব ইহাব পিতৃবিযোগীযস্তুট ইহীর জননী কলিকাতায় আমার বাঁটাতে 
গুভত্বামিনী রূপে বাস করিতেন 1 কলিকাতায় যে বাটীতে আঁপনি একবার 
উপস্থিত হইয়াছিলেন ম্েই এই হত্ভাগিনীর খাটা )” 


এেইকগে বিষাদের পরে হবিষ উন্য হইল | লুক সময় আচিবন্থাঘি, 


নুতরাং সুখের,.বাজধি অধিক শপ ঘিকিশ না শীঘই প্রত হইল 





উপস্হহার । 


ভদিল ম্ডপন, মুদিল ল্য়ল, 

০কীমুদী ঠেকিষ। দায় ও 

তে ছিল মলিনী,-- ফু. সে নঙিলী, 
আহ্বানিল আলিকায় | 

গীতি অচেতন ছিল, সচেতন 
হইল প্রভাত হেটি টা 

ইল সালাই, 'উঠরে কানাই? 
ঝাঁকে ঝঁনক্চিলু তেবি : 

চিল্স্িল চিল, কুহাকে কোকিল, 


গ্সারী চর্লিল্‌ ভে, 


ক্কষঙ্থে করি, হল, 
ভ্রুআগাদে ধা ম্ধছে । 
্ীঃ 


কৃষ্ণ সহ» 


বাহকাদি জন, লিনা জ্যাভিল, 
কন্যাবিদামি”তভি বাজি, 

সাব বৃজদা, শুখাদ, গ্রামঃ 
ব্বাস” বিবাহ ভাতা । 

বিয়ে সমাহপিক্ষে কনাপিাশিজে তোিয়ে, 
, প্রুম্দ? করিল গন্ডি, 

.৯বিষং সঙ্কটে, ফলাঁক নিক্কটে-- 
বসল পভিনী পতি ; 

বিচ্ছেদ ভরা, না? উঠে গ্রাস, 
কন্যা ফুস.কাঁসসি কাছে ১ 

ব্লেষ্দা বুঝায়, ইচ্ছা? তেন ভার, 
নদী বাধে বালি বাবে । 

হরি-হরি-হরি, মরি মরি মরিস 
বিদাষের কাল এলো 5 

মহ ক রনে- কান্দে বামাসবে, 


মামাবী” কান্দিল ভেলো । 


নব মজিকা । 


'মাতুলানি ও মা, ্‌ ত্যজিয়া চন্দ্রগা -- 
চলিল বিদেশে একা ; 
'অঞ্চলের-ধন, খিদায়ি তখখন--. 
প্রেমদা হইল ভেকা। 
পড়িয়া ধন্লায়, ূ কান্দে উভরয়-- 
, খাদ্ধা এল ইত কফেশে। 
ভুলি ছাঁমি ঘটা, কনের ছটা 


আরস্ত হইল ণেষে ! 

বিছায় কাধ্য পরিসমাপিত হইল; অনন্তর সামুদ্ররতন, নান্দন-পাবিজাত, 
সারস-পঙ্কজ গাগপ-চক্দরমা, মানস কুজ্মঃ চন্দ্রমা, নৈদাধী নব-মল্রীকা অথবা 
মল্ষোহনেব অভিলসিত প্রিয়তমা, বনস্ুবনে আনিয়। শঙ্খর নিকটে তনয় 
নির্বিশেষে 'কাঁলাতিপাভ করিতে লাগিলেন ; অনস্তর সকল গৃহে স্টবা, 
চর মাহা হইস্সা থাঁকে তাহাই হইশ-_না হয় পাঠকের ইচ্ছাহৃকপ কাঁধ) সমা 
পি হইল | ঘিবাঁহ বিব্রণই উপন্)াস বেতার অত্যুক্তি, অধিক লিখিঞে 
 ধুষ্টতা। হইবে । 

গমাপ্ত। 

গছমধ্যঙথ *) 1, $, ১১ ২ প্রন্থৃতি টিক্রিত গন গুলির তালও রাশির বিশ 


করিয়া লেখ! হইল না! গাহছক পরস্পবা নিজ নিজ মতানসারে মাধব 
শর ও 


লইবেন | * 


গ্রহৃকান। 


